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Nota introdutdria

Esta preparacao de Macario e Noite na taverna
considerou, como texto basico, a sua primeira publicacao,
incluida em Obras de Manuel Anténio Alvares de Azevedo,
organizada por Domingos Jacy Monteiro, pela Tipografia
Universal de Laemmert, em 1855. A edicao compreendia 0s
seguintes textos e poemas: “Discurso recitado no dia 11 de
agosto de 1849 na sessao académica do aniversario da
criacao dos cursos juridicos no Brasil”; “Jacques Rolla (Alfred
de Musset)”; “Aldo o rimador (Georg Sand)”; “Carta servindo
de prélogo ao Discurso de 9 de maio de 1850 — Discurso
pronunciado na sessao da instalacao da sociedade
académica Ensaios Filoséficos. 9 de maio de 1850";
“Necrologia de Feliciano Coelho Duarte”; “A morte de
Feliciano Coelho Duarte”; “Discurso por ocasiao da morte de
Joao Batista da Silva Pereira”; “Literatura e civilizacao em
Portugal”; puFF — MACARIO; A NOITE NA TAVERNA; Poesia “Pedro
lvo”.

Ao longo do século xix, Noite na taverna foi, entre as

obras de Alvares de Azevedo, uma das mais publicadas,



tendo saido varias vezes em separado, além das inclusdes
nas oito edicbes das obras completas. Atualmente, o
volume organizado por Homero Pires, publicado em 1942,
pela Cia. Editora Nacional, € uma das principais referéncias
dessa obra. Ele procurou restabelecer o texto a sua primeira
edicao, apontando as indevidas alteracdes anteriormente
cometidas, em especial pela Livraria Garnier. Em 1861, esta
editora comprou os direitos autorais da familia de Azevedo,
entregando em seguida a tarefa de preparar os textos a
Joaquim Norberto de Sousa Silva. A partir de entao, as
edicoes de sua obra perderam bastante a credibilidade.
Norberto produziu diversas interferéncias indevidas e
desprezou as licoes de Jacy Monteiro, que, por sua vez, ja
alterara, desde a segunda publicacao das Obras, a
distribuicao dos poemas pelas partes de Lira dos vinte anos.

A despeito dos cuidados de Homero Pires, seu trabalho
apresenta alguns problemas, gerados, muito
provavelmente, pelo fato de ele ter tomado como referéncia
alguma edicao da Garnier, para, a partir dai, remeter o texto
a primeira edicao. Como em Joaquim Norberto, Homero
Pires altera a pontuacao e inclui e suprime reticéncias,
virgulas, pontos finais, interjeicdao e interrogacao, o que
acaba ou intensificando a expressao do pathos, ou
anulando-o em outras passagens. A exclusao de muitos
travessoes, sobretudo os de finais de paragrafo, realiza uma
limpeza no obsessivo gosto de Alvares de Azevedo por esse
sinal grafico. Além disso, algumas emendas destoam
bastante da primeira edicao de Macario e Noite na taverna.
Em conjunto, suas interferéncias nao deixam de resultar em
modificacao do sentido, do ritmo e do tom de uma prosa
concebida com forte acento poético, com tendéncia ao
descuido e a impetuosidade da composicao, tao



caracteristico do estilo do poeta, assim como da estética
romantica.

Em que pesem esses problemas, a edicao de Homero
Pires nao merece ser desprezada. Além do esforco de
procurar restituir o texto a sua primeira edicao, ela conta
com um organizador familiarizado com o pensamento de
Alvares de Azevedo, o que favorece a insercéo de notas com
informacoes preciosas sobre o assunto. A ele coube ainda
restituir, a Noite na taverna, o nome do narrador Job Stern,
eliminado das edicoes da Garnier. Devido a isso, seu
trabalho foi, aqui, aproveitado.

Entre os fatores que complicam a tarefa de restaurar o
pensamento de Alvares de Azevedo, seu estilo
programaticamente digressivo, difuso e inacabado, o
desaparecimento da quase maioria absoluta de seus
manuscritos, o carater péstumo de sua publicacao, as
modificacoes interpretadoras das edicoes iniciais, tudo isso
gera toda sorte de dificuldade. Diante disso, Noite na
taverna, ao lado das duas partes de Lira dos vinte anos,
talvez seja a que ofereca mais facilidade de preparacao. As
duas partes iniciais da Lira dos vinte anos foram, como se
sabe, revisadas pelo autor, que, por volta de 1849,
pretendia publicar, na companhia de Bernardo Guimaraes e
Aureliano Lessa, uma edicao que se denominaria “As trés
liras”, projeto esse suspenso com a morte de Azevedo.
Quando se tem em vista o estilo digressivo e difuso de
Macario, de “Literatura e civilizacao em Portugal”, de O
poema do frade e de O conde Lopo, Noite na taverna revela-
se uma obra de maior apuramento formal e estilistico.
Considerando ainda os tracos do género “fragmento” a que
Macario obedece, alguns truncamentos de sentido e mesmo
algumas passagens caracterizadas por uma flagrante



inverossimilhanca interna, tudo isso leva a crer que,
comparado a Noite na taverna, esse misto de prélogo e
drama, que é Macario, mereceu atencao menor de seu
autor. Ainda que nao se possa assegurar que o poeta
tivesse revisado a sua Unica novela, seu resultado final
revela constantemente a presenca do autor e sua
preocupacao em adequar a significacao, o ritmo, o tom e o
género a uma linguagem dotada de unidade.

Em diversas passagens de Macario e Noite na taverna, o
uso esdruxulo e, em alguns casos, excessivo, de reticéncias,
interrogacdes, exclamacdes e travessdes, em momentos
centrais da histéria, sugere menos descuido do que um
traco estilistico a servico da configuracao do estilo
digressivo e patético. Em outro traco, a sequéncia de linhas
pontilhadas em final de paragrafo é frequente entre muitos
romanticos, em Goncalves Dias e Bernardo Guimaraes, por
exemplo. Elas registram o intuito de ajustar a linguagem a
um pensamento que, ao ser suspenso, produz um
significado ambiguo, convida a meditacao e a sua expansao
apos a leitura, desembocando no inacabamento e na
irregularidade formal. Ora retardando a fluéncia da leitura,
ora procurando intensificar paulatinamente
a emocao de sua audiéncia e arrebatar a sua alma, o ritmo
de Noite na taverna deixa transparecer a tentativa de
controlar a sensibilidade do leitor. Nessa novela, Azevedo
lanca mao de recursos da poesia, tais como a assonancia, a
aliteracdao, a paronomasia etc., revelando o esforco de
cumprir a meta romantica de fundir prosa e poesia. Ja em
Macario, o estilo prolixo e amontoado, assim como as
passagens inverossimeis, nao deixam de cumprir o preceito
romantico voltado para garantir maxima liberdade ao poeta
diante de regras poéticas objetivas. Nesse drama, o



desprezo pela forma resulta da compreensao oitocentista de
que ela limita o que se supbe como alta capacidade
reflexiva do génio. Ressalte-se ainda que o uso de
travessdes em lugares hoje inesperados nao se restringe a
esse autor, caracterizando também a linguagem de
Goncalves Dias, ainda que este poeta o empregue de forma
mais parcimoniosa. Devido a isso, procurou-se aqui o
maximo de fidelidade ao original, mantendo-se, inclusive, a
pontuacao do autor, a nao ser 0s casos, anotados, de
auséncia de travessdes em alguns didlogos. Realizou-se
ainda a necessaria atualizacao ortografica.

Em Alvares de Azevedo observa-se ainda a producdo de
duplicidades na grafia de alguns vocabulos, como “laje” e
“lajea”, “mortalha” e “mortualha”, “amarelenta” e
“amaralecenta”. Comumente, o autor mistura as pessoas do
verbo, ora empregando, num mesmo periodo, a segunda do
singular, ora a do plural. Num seu gesto muito peculiar, o
habito de citar de meméria excertos de outras obras acaba
gerando alguns desvios das fontes, reproduzidos no texto,
mas comentados em notas. Como é préprio de sua época,
grafa “oceano” com mailscula, deixando escapar, em
outras passagens, a inicial minuscula. Ainda de acordo com
seu tempo, nao distingue o vocativo por virgulas e registra
os adjetivos patrios com mailsculas. Os casos que se
apresentaram como erros tipograficos e gramaticais
manifestos foram corrigidos, e as emendas anotadas.[1]

Para a realizacao deste trabalho contei com a ajuda
imprescindivel de alguns amigos. As discussbdes, com
Mamede Mustafa Jarouche, sobre as peculiaridades
ortograficas e editoriais do século xix, mas, sobretudo, sua
integridade moral e sua generosidade intelectual sao
sempre bastante acolhedoras. A lvan Teixeira devo a cépia



xerografica da primeira edicao de Noite na taverna e
Macario. Pela inestimavel contribuicdo no trabalho de
revisao final do texto, agradeco ainda a Forton Musse.

C. a. C.
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Puff[2]

Criei para mim algumas idéias teodricas sobre o drama.
Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva e dé
a lume.

O meu protétipo seria alguma coisa entre o teatro inglés,
o teatro espanhol e o teatro grego — a forcas das paixdes
ardentes de Shakespeare, de Marlowe[3] e Otway,[4] a
imaginacao de Calderén de la Barca[5] e Lope de Vega,[6] e
a simplicidade de Esquilo[7] e Euripedes[8] — alguma coisa
como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar
numa parte dos dramas dele — em Goetz de Berlichingen,
Clavijo, Egmont no episdédio da Margarida de Fausto — e a
outra na simplicidade de sua /figénia. Estuda-lo-ia talvez em
Schiller,[9] nos dois dramas do Wallenstein, nos
Salteadores, no
D. Carlos: estuda-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus
coros, com sua tendéncia a regularidade.

E um tipo talvez novo, que ndo se parece com O
misticismo do teatro de Werner,[10] ou as tragédias
teogbnicas de Oehlenschlager,[11] e ainda menos com o de



Kotzebue[l2] ou o de Victor Hugo[13] e Dumas.[14]

Nao se pareceria com o de Ducis,[15] nem com aquela
traducao bastarda, verdadeira castracao do Otelo de
Shakespeare feita pelo poeta sublime do Chatterton, o
conde Vigny.[16] — Quando nao se tem alma adejante para
emparelhar com o génio vagabundo do autor de Hamlet,
haja ao menos modéstia bastante para nao querer emenda-
lo. Por isso o Otelo de Vigny é morto. Era uma obra de
talento, mas devia ser um rasgo de génio.

Emenda-lo! pobres pigmeus que querem limar as
monstruosidades do Colosso![17] Raca de Lilipute[1l8] que
quereria aperfeicoar os membros do gigante — disforme
para eles — de Gulliver!

E digam-me: que é o disforme? ha ai um anao ou um
gigante? Nao é assim que eu o entendo. Haveria enredo,
mas nao a complicacao exagerada da comédia espanhola.
Haveria paixdes,[19] porque o peito da tragédia deve bater,
deve sentir-se ardente — mas nao requintaria o horrivel, e
nao faria um drama daqueles que parecem feitos para
reanimar coracOes-cadaveres, como a pilha galvanica as
fibras nervosas do morto!

Nao: o que eu penso é diverso. E uma grande idéia que
talvez nunca realize. E dificil encerrar a torrente de fogo dos
anjos decaidos de Milton ou o pantano de sangue e lagrimas
do Alighieri dentro do pentametro de marmore da tragédia
antiga. Contam que a primeira idéia de Milton foi fazer do
Paraiso perdido uma tragédia — um mistério — nao sei o
qué: nao o pbde; o assunto transbordava, crescia: a torrente
se tornava num oceano. E dificil marcar o lugar onde péra o
homem e comeca o animal, onde cessa a alma e comeca o
instinto — onde a paix3o0 se torna ferocidade. E dificil
marcar onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e



a violéncia da dor no cranio — contudo deve haver e o ha —
um limite as expansdes do ator para que nao haja
exageracao, nem degenere num papel de fera o papel de
homem. O Pobre idiota tem esse defeito entre mil outros. A
cena do subterraneo é interessante, mas é de um interesse
semelhante aquele que excitava o Jocko ou o dos matos[20]
— aquele macaco representado por Morietti[21] — que fazia
chorar a platéia.

O Pobre idiota representa o idiotismo do homem caido na
animalidade. O ator fez o papel que devia — nao exagerou
— representou a fera na sua fdria — uma fera, onde por um
enxerto caprichoso do imitador de Hauser[22] havia[23] —
um amor poético por uma flor — e uma estampa!

A vida e s6 a vida! mas a vida tumultuosa, férvida,
anelante, as vezes sanguenta — eis o drama. Se eu
escrevesse, se minha pena se desvairasse na paixao, eu a
deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trairia
Cassio, perderia Desdémona e desfrutaria a bolsa de
Rodrigo. Cassio seria apunhalado na cena. Otelo sufocaria
sua Veneziana com o travesseiro, escondé-la-ia com o
cortinado quando entrasse Emilia: chamaria sua esposa — a
whore — e gabar-se-ia de seu feito. O “honest, most honest”
lago viria ver a sua vitima, Emilia solucando a mostraria ao
demonio: o Africano delirante, doido de amor, doido de a ter
morto, morreria beijando os labios palidos da Veneziana.
Hamlet no cemitério conversaria com 0s coveiros, ergueria
do chao a caveira de Yorick o truao; Ofélia coroada de flores
cantaria insana as balatas obscenas do povo; Laertes
apertaria nos bracos o cadaver da pobre louca. Orlando no
What you will penduraria suas rimas de Rosalinda[24] nos
arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim. — Se eu
imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu



desvario selvagem, com aquela forma irregular que revela a
paixdo do sangue. E que as nddoas de sangue quando caem
no chao nao tém forma geomeétrica. As agonias da paixao,
do desespero e do ciume ardente quando coam num sangue
tropical nao se derretem em alexandrino, nao se modulam
nas falas banais dessa poesia de convencao que se chama
— conveniéncias dramaticas. — Mas se eu imaginasse
primeiro a minha idéia, se a nao escrevesse como um
sonambulo, ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-se
na tripode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, tracar
as linhas no painel, fa-lo-ia regular como um templo grego
ou como a Atalia arquétipa de Racine.

Sao duas palavras estas: mas estas duas palavras tém um
fim: é declarar o meu tipo, a minha teoria, a minha utopia
dramatica, nao é esse drama que ai vai. Esse é apenas
como tudo que até hoje tenho esbocado, como um romance
gue escrevi numa noite de insbnia — como um poema que
cismei numa semana de febre — uma aberracao dos
principios de ciéncia, uma excecao as minhas regras mais
intimas e sistematicas. Esse drama é apenas uma
inspiracao confusa — rapida — que realizei a pressa como
um pintor febril e trémulo.

Vago como uma inspiracao espontanea, incerto como um
sonho; com isso o dou, tenham-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia,
dialogismo: — nao importa. Nao o fiz para o teatro: é um
filho palido dessas fantasias que se apoderam do cranio e
inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo e o ix Canto
de D. Juan a Byron: que faz escrever Annunzziata, e o Canto
de Anténia a quem é Hoffman,[25] ou Fantasio ao poeta de
Namouna.[26]



Primeiro episddio[27]

Numa estalagem da estrada.

Macario[28] (falando para fora) Ola, mulher da venda!
Ponham-me na sala uma garrafa de vinho. Facam a cama,
[29] e mandem-me ceia: palavra de honra que estou com
fome! Déem alguma ponta de charuto ao burro que esta
suado como um frade bébado! Sobretudo nao esquecam o

vinho!

Uma voz
H& aguardente unicamente, mas boa.

Macario
Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?...
Andar seis léguas e sentir-se com a goela seca! oh!
mulher maldita! aposto que também nao tens agua?

A mulher
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é limpa



como o vidro e fria como uma noite de geada.
(Sal.)

Macario

Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma
garrafa vazia (tira uma garrafa do bolso). Conhaque. Es um
belo companheiro de viagem. Es silencioso como um vigario
em caminho, mas no siléncio que inspiras, como nas noites
de luar, ergue-se as vezes um canto misterioso que enleva!
Conhaque! Nao te ama quem nao te entende! Nao te amam
essas bocas feminis acostumadas ao mel enjoado da vida,
que nao anseiam prazeres desconhecidos, sensacdes mais
fortes! E eis te ai vazia, minha garrafa! Vazia como mulher
bela que morreu! Hei de fazer-te uma nénia.

E ndo ter nem um gole de vinho! Quando nao ha o amor,
ha o vinho; quando nao ha o vinho, ha o fumo; e quando
nao ha amor, nem vinho, nem fumo, héd o spleen. O spleen
encarnado na sua forma mais ldgubre, naquela velha
taverneira repassada de aguardente que tresanda!

(Entra a mulher com uma bandeja.)
A mulher
Eis aqui a ceia.

Macario
Ceia! que diabo de comida verde é essa? Sera algum feixe

de capim? Leva para o burro.

A mulher
Sao couves...

Macario



Leva para o burro.

A mulher
E fritado com toucinho...

Macario
Leva para o burro com todos os diabos!

(Atira-lhe o prato na cabeca. A mulher sai. Macario come.)
Um desconhecido (EnTrRANDO) Boa noite, companheiro.

Macario (comenpo) Boa noite...

O desconhecido
Tendes um apetite!...

Macario
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis
conversar? Esperai um pouco.

O desconhecido
Esperarei (senta-se).

Macario (comenpo) Parece-me que nao é a primeira vez que

vos encontro. Quando noite caia, ao subir da garganta da
serra...

O desconhecido
Um vulto com um ponche vermelho e preto rocou a bota
por vossa perna...



Macario
Tal e qual — por sinal era fria como o focinho de um cao.

O desconhecido
Era eu.

Macario
H& um lugar em que se estende um vale cheio de grama.
A direita corre uma torrente que corta a estrada pela
frente... Ha uma ladeira mal calcada que se perde pelo
mato...

O desconhecido
Ai encontrei-vos outra vez... A propédsito, nao bebeis?

Macario
Pois ndao sabeis? Essa maldita mulher s6 tem aguardente;
€ eu que sou capaz de amar a mulher do povo como a filha
da aristocracia, nao posso beber o vinho do sertanegjo...

O desconhecido (tira uma garrafa do bolso
e derrama vinho no copo de Macario)
Ah!

Macario
Vinho! (Bebe.) A fé que é vinho de Madeira! A vossa

salde, cavaleiro!

O desconhecido
A vossa (tocam os copos).

Macario



Tendes as maos tao frias!

O desconhecido
E da chuva (sacode o ponche). Vede: estou molhado até
0S 0SSOS.

Macario
Agora acabei: conversemos...

O desconhecido

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na
serra, no alto da serra. A tarde caia, os vapores azulados do
horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas da
montanha. E vds contempldveis a tarde que caia. Além,
nesse horizonte, o mar como uma linha azul orlada de
escuma e de areia — e no vale, como bando de gaivotas
brancas sentadas num paul, a cidade que ha[30] algumas
horas tinheis deixado. Dai vossos olhares se recolhiam aos
arvoredos que vos rodeavam, ao precipicio cheio das flores
azuladas e vermelhas das trepadeiras, as torrentes que
mugiam no fundo do abismo, e defronte vieis aquela
cachoeira imensa que espedaca suas aguas amareladas,
numa chuva de escuma, nos rochedos negros do seu leito. E
olhaveis tudo isso com um ar perfeitamente romantico. Sois
poeta?

Macario
Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali
para descansa-la. Esperei que o fresco da neblina a
reforcasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no
despenhadeiro e contar os saltos que davam.



O desconhecido
E um divertimento agradavel.

Macario
Nem mais nem menos gue cuspir num poco, matar
moscas, ou olhar para a fumaca de um cachimbo... A minha
mala... (chega & janela). O mulher da casa! ola! 6 de casa!

Uma voz (e Fora) Senhor!

Macario
Desate a mala de meu burro e tragam-ma aqui...

A voz
O burro?
Macario
A mala, burro!
A voz
A mala com o burro?
Macario

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.

A voz
O senhor é o moco que chegou primeiro?

Macario
Sim. Mas vai ver o burro.



A voz
Um moco que parece estudante?

Macario
Sim. Mas anda com a mala.

A voz
Mas como hei de ir buscar a mala? Quer que va a pé?

Macario
Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura
com tua mae!

A voz
Descanse, moco. O burro ha de aparecer. Quando
madrugar iremos procurar.

Outra voz
Havia de ir pelo caminho de Nh6 Quito. Eu conheco o
burro...

Macario
E minha mala?

A voz
Nao vé? Esta chovendo a potes!...

Macario (fecha a janela) Malditos! (Atira com uma cadeira
no chao.)
O desconhecido
Que tendes, companheiro?



Macario
Nao vedes? O burro fugiu...

O desconhecido
Nao sera quebrando cadeiras que o chamareis...

Macario
Porém a raiva...

O desconhecido
Bebei mais um copo de Madeira (bebem). Levais decerto
alguma preciosidade na mala? (Sorri-se.)

Macario
Sim...
O desconhecido
Dinheiro?
Macario
Nao, mas...

O desconhecido
A colecao completa de vossas cartas de namoro, algum
poema em borrao, alguma carta de recomendacao?

Macario
Nem isso, nem aquilo... Levo...

O desconhecido
A mala nao pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa
sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?



Macario
Nao! nao! mil vezes nao! Nao concebeis, uma perda
imensa, irreparavel... era o meu cachimbo...

O desconhecido
Fumais?

Macario
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem
cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher — nao me
pergunteis se fumo!

O desconhecido (p4-LHE um cAcHIMBO) Eis ai um cachimbo

primoroso. E de pura escuma do mar. O tubo é de pau de
cereja. O bocal é de ambar.

Macario
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

O desconhecido
E uma invencdo nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela.
(Macario acende.)
Macario
E vés?

O desconhecido
Nao vos importeis comigo (tira outro cachimbo e fuma).

Macario
Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?



O desconhecido
Perguntei-vos 0 vosso?

Macario
O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu
sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou
estUpido, pouco importa. Duas palavras sé: amo o fumo e
odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o
romantismo.

O desconhecido
Tocai! Sois um digno rapaz (apertam a mao).

Macario
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema:
mais de um beijo que do soneto mais harmonioso. Quanto
ao canto dos passarinhos, ao luar sonolento, as noites
limpidas, acho isso sumamente insipido. Os passarinhos
sabem s6 uma cantiga. O luar € sempre o mesmo. Esse
mundo € mondétono a fazer morrer de sono.

O desconhecido
E a poesia?

Macario
Enquanto era a moeda de ouro que corria so pela mao do
rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda de cobre; nao
ha mendigo, nem caixeiro de taverna que nao tenha esse
vintém azinhavrado.[31] Entendeis-me?

O desconhecido
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum.



Antigamente faziam-na para o povo: hoje o povo fa-la...
para ninguém.

Macario (8£8£) Eu vos dizia pois... Onde tinhamos ficado?

O desconhecido
Nao sei. Parece-me que falavamos sobre o Papa.

Macario
Nao sei: creio que o vosso vinho subiu-me a cabeca. Puah!
v0sso cachimbo tem sarro que tresanda!

O desconhecido
Sois triste, moco... Palavra, que eu desejaria ver uma
poesia vossa.

Macario
Por qué?

O desconhecido
Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu
enterro...

Macario
Poesias a qué?

O desconhecido
A luz, ao céu, ao mar...

Macario
Primeiramente — o mar é uma coisa soberanamente



insipida... O enj6o é tudo quanto hd mais prosaico. Sou
daqueles de quem fala o corsario[32] de Byron “whose soul
would sicken over the heaving wave”.

O desconhecido
E enjoais a bordo?

Macario
E a Unica semelhanca que tenho com D. Juan.[33]

O desconhecido
Modéstia!

Macario
Pergunta a taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-
lhe o olho, ou pus-lhe a mao nas tetas...

O desconhecido
Um dragao!

Macario
Uma mulher! Todas elas sao assim. As que nao sao assim
por fora o sao por dentro. Algumas em falta de cabelos na
cabeca os tém no coracao. As mulheres sao como as
espadas, as vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a
folha é ferrugenta.

O desconhecido
Falas como um descrido, como um saciado! E contudo
ainda tens os beicos de crianca! Quantos seios de mulher
beijaste além do seio de tua ama-de-leite? Quantos labios
além dos de tua irma?



Macario
A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende
corpo e alma, porque sua alma é tao desbotada como seu
corpo, te digam minhas noites. Talvez muita virgem tenha
suspirado por mim. Talvez agora mesmo alguma donzela se
ajoelhe na cama e reze por mim!...

O desconhecido
Na verdade és belo. Que idade tens?

Macario
Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos
tantas vezes como o de um outro homem em quarenta.

O desconhecido
E amaste muito?

Macario
Sim e nao. Sempre e nunca.

O desconhecido
Fala claro.

Macario

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas
temperaturas, o aperto de dois sexos, a convulsao de dois
peitos que arguejam, o beijo de duas bocas que tremem, de
duas vidas que se fundem... tenho amado muito e
sempre!... Se chamas o amor o sentimento casto e puro que
faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva
onde passou a beleza, que adivinha o perfume dela na



brisa, que pergunta as aves, a manha, a noite, as harmonias
da musica, que melodia é mais doce que sua voz; e ao seu
coracao, que formosura[34] mais divina que a dela — eu
nunca amei. Ainda nao achei uma mulher assim. Entre um
charuto e uma chavena de café lembro-me as vezes de
alguma forma divina, morena, branca, loira, de cabelos
castanhos ou negros. Tenho-as visto que fazem empalidecer
— e meu peito parece sufocar-se... meus labios se gelam,
minha mao se esfria... Parece-me entdao que se aquela
mulher que me faz estremecer assim soltasse sua roupa de
veludo e me deixasse por os labios sobre seu seio um
momento, eu morreria num desmaio de prazer! Mas depois
desta vem outra — outra[35] — e 0 amor se desfaz numa
saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse,
nunca amei.

O desconhecido
Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas

0 amor?

Macario
Nao sei. Talvez eu ame quando estiver impotente.

O desconhecido
E 0 que exigirias para a mulher de teus amores?

Macario
Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocéncia, amor...

O desconhecido (/rROnico) Mais nada?



Macario
Notai que por bela[36] indico um corpo bem-feito,
arredondado, cetinoso, uma pele macia e rosada, um cabelo
de seda frouxa e uns pés mimosos.

O desconhecido
Quanto a virgindade?

Macario

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo. Quereria que
ela nunca tivesse sentido a menor emocao por ninguém.
Nem por um primo, nem por um irmao... Que Deus a tivesse
criado adormecida n’'alma até ver-me, como aquelas
princesas encantadas dos contos — que uma fada
adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a cobrisse
sempre com seu véu, e a banhasse todas as noites do seu
o0leo divino para guarda-la santa! Quereria que ela viesse
crianca transformar-se em mulher nos meus beijos.

O desconhecido
Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

Macario
Quem sabe!

O desconhecido
E é no lodo da prostituicao que has de encontra-la?

Macario
Talvez! E no lodo do oceano que se encontram as
pérolas...



O desconhecido
Em mau lugar procuras a virgindade! E mais facil achar
uma pérola na casa de um joalheiro que no meio das areias
do fundo do mar.

Macario
Quem sabel...

O desconhecido
Duvida pois?

Macario
Duvido sempre. Descreio as vezes. Parece-me que este
mundo é um logro. O amor, a gléria, a virgindade, tudo é
uma ilusao.

O desconhecido
Tens razao: a virgindade é uma ilusao! Qual é mais
virgem, aquela que é desflorada quando dormindo, ou a
freira que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu
catre rompendo com as maos sua roupa de morte, lendo
algum romance impuro?

Macario
Tens razao: a virgindade d’alma pode existir numa
prostituta, e nao existir numa virgem de corpo. — Ha flores
sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu nao sou como
os outros. Acho que uma taca vazia pouco vale, mas nao
beberia o melhor vinho numa xicara de barro.

O desconhecido
E contudo bebes o amor nos labios de argila da mulher



corrupta!

Macario
O amor? Que te disse que era o amor? E uma fome
impura que se sacia. O corpo faminto é como o0 conde
Ugolino[37] na sua torre — morderia até num cadaver.

O desconhecido
Tua comparacao é exata. A meretriz é um cadaver.

Macario
Vale-nos ao menos que sobre seu peito nao se morre de
frio!

O desconhecido
Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro
Ccomo um anjo, e és devasso como um cbnego!

Macario
Nao é que eu nao voltasse meus sonhos para o céu. A
cisterna também abre seus labios para Deus, e pede-lhe
uma agua pura — e o0 mais das vezes s6 tem lodo. Palavra
de honra, que as vezes quero fazer-me frade. —
O desconhecido
Frade? Para qué?

Macario
E uma loucura. Enche esse copo (bebe). Pela Virgem
Maria! Tenho sono. Vou dormir.

O desconhecido
E eu também. Boa-noite.



Macario
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

O desconhecido
Insistes nisso?

Macario
De todo o meu coracao. Sou filho de mulher.

O desconhecido

Aperta minha mao. Quero ver se tremes nesse aperto
ouvindo meu nome.

Macario
Juro-te que nao, ainda que fosses...

O desconhecido
Aperta minha mao. Até sempre: na vida e na morte!

Macario
Até sempre, na vida e na morte!

O desconhecido
E o teu nome?

Macario
Macario. Se nao fosse enjeitado, dir-te-ia 0 nome de meu
pai e o de minha mae. Era decerto alguma libertina. Meu
pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

O desconhecido



Eu sou o diabo. Boa-noite, Macario.

Macario

Boa-noite, Sata (deita-se. O desconhecido sai).

O diabo! uma boa fortuna! Ha dez anos que eu ando para
encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A
maior desgraca deste mundo é ser Fausto sem
Mefistéfeles...[38] Ola, Sata!

Sata
Macario...
Macario
Quando partimos?
Sata
Tens sono?
Macario
Nao.
Sata
Entao ja.
Macario
E o meu burro?
Sata

Irds na minha garupa.



Num caminho.
Sata montado num burro preto;, — Macario na garupa.

Macario
Para um pouco teu burro.

Sata
Nao queres chegar?

Macario
E que ele tem um trote inglés de desesperar os intestinos.

Sata
E contudo este burro descende em linha reta do burro em
que fez a sua entrada em Jerusalém o filho do velho
carpinteiro José. Vés pois que é fidalgo como um cavalo
arabe.

Macario
Tudo isso nao prova que ele nao trota danadamente. Falta-
nos muito para chegar?

Sata
Nao. Daqui a cinco minutos podemos estar a vista da
cidade. Has de vé-la desenhando no céu suas torres escuras
e seus casebres tao pretos de noite como de dia: iluminada,
mas sombria como uma essa de enterro.

Macario



Tenho ansia de 14 chegar. E bonita?
Sata (Boce/a) Ah! é divertida.

Macario
Por acaso também ha mulheres ali?

Sata
Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres sao
mulheres, os padres sao soldados, e os soldados sao padres,
os estudantes sao estudantes: para falar mais claro: as
mulheres sao lascivas, os padres dissolutos, os soldados
ébrios, os estudantes vadios. Isto salvo honrosas excecdes,
por exemplo, de amanha em diante, tu.

Macario
Esta cidade deveria ter o teu nome.

Sata
Tem o de um santo: é quase o mesmo. Nao é o habito que
faz o monge. Demais, essa terra é devassa como uma
cidade, insipida como uma vila, e pobre como uma aldeia.
Se nao estas reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de
spleen, ou a alumiar-te a rolo, ndo entres l4. E a monotonia
do tédio. Até as calcadas.

Macario
Que tém?

Sata
Sao intransitaveis. Parecem encastoadas as tais pedras.



As calcadas do inferno sao mil vezes melhores. Mas o pior
da histéria é que as beatas e os cbnegos cada vez que
saem, a cada topada, blasfemam tanto com o rosario na
mao que ja estou enjoado. Admiras-te? por que abres essa
boca espantada? Antigamente o diabo corria atras dos
homens, hoje sao eles que rezam pelo diabo. Acredita que
faco-te um favor muito grande em preferir-te a moca de um
frade que me trocaria pelo seu Menino Jesus, e a um cento
de padres que dariam a alma, que ja nao tém, por uma
candidatura.

Macario
Mas, como dizias, as mulheres...

Sata
Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do
véu, com suas faces cor-de-rosa, olhos e cabelos pretos (e
que olhos e que longos cabelos!) sao bonitas. Demais, sao
beatas como uma bisavd, e sabem a arte moderna de
entremear uma Ave-Maria com um namoro; e soltando uma
conta do rosario lancar uma olhadela.

Macario

Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez
fresca como uma rosa! os olhos negros, muito negros, entre
0 véu de seda dos cilios. Aperta-las ao seio com seus ais,
seus suspiros, suas oracdes entrecortadas de solucos!
Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se agita no seu
colo! Apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes nos ladbios uma
oracao! Deve ser delicioso!

Sata



Ta! tad! ta! — Que ladainha? parece que ja estas
enamorado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéias.

Macario
Que boa terra! E o Paraiso de Mafoma![39]

Sata

Mas as mocas poucas vezes tém bons dentes. A cidade
colocada na montanha, envolta de varzeas relvosas tem
ladeiras ingremes e ruas péssimas. E raro o minuto em que
nao se esbarra a gente com um burro ou com um padre. Um
meédico que ali viveu e morreu deixou escrito numa obra
inédita, que para sua desgraca o mundo nao ha de ler, que
a virgindade era uma ilusao. E contudo nao hd em parte
alguma mulheres que tenham sido mais vezes virgens que
ali.

Macario

Tem-se-me contado muito bonitas histérias. Dizem na
minha terra que ai a noite as mocas procuram os mancebos,
que lhes batem a porta, e na rua os puxam pelo seu capote.
Deve ser delicioso! Quanto a mim, gquadra-me essa vida
excelentemente, nem mais nem menos que um Sultao
escolherei entre essas belezas vagabundas a mais bela.
Aplicarei contudo o ecletismo no amor. Hoje uma, amanha
outra: experimentarei todas as tacas. A mais doce
embriaguez é a que resulta da mistura de vinhos.

Sata
A Unica que tu ganharas serd nojenta. Aquelas mulheres
sao repulsivas. O rosto é macio, os olhos languidos, o seio
morno... Mas o corpo é imundo. Tém uma lepra que ocultam



num sorriso. Bufarinheiras de infamia dao em troco do gozo
o veneno da sifilis. Antes amar uma lazarenta!

Macario

Es o diabo em pessoa. Para ti nada hd bom. Pelo que vejo
na criacao sé ha uma perfeicao, a tua. Tudo o mais nada
vale para ti. Substancia da soberba, ris de tudo o mais
embucado no teu desdém. H4& uma tradicao, que quando
Deus fez o homem, veio Sata; achou a criatura adormecida,
apalpou-lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou ai as
paixoes.

Sata
Essa histdéria € uma mentira. O que Sata po6s ai foi o
orgulho. E 0 que sao vossas virtudes humanas senao a
encarnacao do orgulho?

Macario
Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no
horizonte. Disséreis um pantano escuro cheio de fogos
errantes. Por que paras o teu animal?

Sata
Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando a
direita, defronte do cemitério. Sturm,[40] meu pajem, |3
esta preparando a ceia. Levanta-te sobre meus ombros: nao
vés naquele paldcio uma luz correr uma por uma as janelas?
Sentiram a minha chegada.

Macario
Que ruinas sao estas? E uma igreja esquecida? A lua se
levanta ao longe nas montanhas. Sua luz horizontal banha o



vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento. Nao
mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidao.

Sata
E uma propensdo singular a do homem pelas ruinas.
Devia ser um frade bem sombrio, ébrio de sua crenca
profunda, o Jesuita que ai lancou nas montanhas a semente
dessa cidade. Seria o acaso quem lhe p6s no caminho, a

entrada mesmo, um cemitério a esquerda e umas ruinas a
direita?

Macario
Se quisesses, Sata, podiamos descer pelo despenhadeiro,
e ir ter la embaixo, enquanto Sturm prepara a ceia.

Sata
Nao, Macario. Minha barriga estd seca como a de um
eremita: deves também ter fome. Molhar os pés no orvalho
nao deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear.
Daqui a pouco o luar estara claro e poderemos vir.

Macario
Fiat voluntas tua.

Sata
Amen!

Ao luar.



Junto de uma janela esta uma mesa.

Sata
Entdo, nao bebes, Macario? Que tens, que estas pensativo
e sombrio? Olha, desgracado, é verdadeiro vinho do Reno
que desdenhas!

Macario
E tu és mesmo Sata?

Sata

E nisso que pensavas? Es uma crianca. Decerto que
querias ver-me nu e ébrio como Caliba,[41] envolto no
tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo
em pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de
pelica, e ande de calcas a inglesa, e tenha os olhos tao
azuis como uma Alema! Queres que to jure pela Virgem
Maria?

Macario (bebe) Este vinho é bom. Quando se tém trés
garrafas de Johannisberg na cabeca, sente-se a gente capaz
de escrever um poema. O poeta Arabe bem o disse — o
vinho faz do poeta um principe, e do principe um poeta.
Sabes quem inventou o vinho?

Sata
E uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que
é tudo no mundo senao vapor? A adoracao é incenso e o
incenso o que é? O amor é o vapor do coracao que
embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gléria é fumaca.



Macario
Sim. E belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres!...
Sabes, ha ocasiao em que me dao ventas de viver no
Oriente.

Sata
Sim... o Oriente! mas que achas de tao belo naqueles
homens que fumam sem falar, que amam sem suspirar? E
pelo fumo? Fuma aqui... v&, o luar esta belo: as nuvens do
céu parecem a fumaca do cachimbo do Onipotente que
resfolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te vigario de
freguesia.

Macario

E uma coisa singular esta vida. Sabes que as vezes eu
quereria ser uma daquelas estrelas para ver de camarote
essa Comédia que se chama o Universo? Essa Comédia
onde tudo que ha mais estlUpido € o homem que se cré um
espertalhao? Vés aquele boi que rumina ali deitado
sonolento pela relva? Talvez seja um filésofo profundo que
se ri de nds. A filosofia humana é a vaidade. Eis ai, nds
vivemos lado a lado, o homem dorme noite a noite com
uma mulher: bebe, come, ama com ela, conhece todos os
sinais de seu corpo, todos os contornos de suas formas,
sabe todos os ais que ela murmura nas agonias do amor,
todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite, e todas
as palavras obscenas que |lhe escapam de dia... Pois bem —
a esse homem que se deitou mancebo com essa mulher
ainda virgem, que a viu em todas as fases, em todos os
seus crepusculos, e acordou um dia com ela ambos velhos e
impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa



mulher, e[42] ele nao sabera dizé-lo! Ter volvido e revolvido
um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e
nao entendé-lo! Eis o que é a filosofia do homem! Ha cinco
mil anos que ele se abisma em si, e pergunta-se quem &,
donde veio, onde vai, € 0 que tem mais juizo é aquele que
moribundo cré que ignora!

Sata

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino
que venceu o orgulho de cem virgens, e que passou outras
tantas noites no leito de cem devassas, perguntai a D. Juan,
[43] a Hamlet ou ao Fausto o que é a mulher, e nenhum o
saberd dizer. E isso que te digo nao é romantismo. Amanha
numa taverna poderas achar Romeu com a criada da
estalagem, veras D. Juan com Julietas, Hamlet ou Fausto sob
a casaca de um dandy. E que esses tipos sdo velhos e
eternos como o sol. E a humanidade que os estuda desde os
primeiros tempos ainda nao entende esses miseros, cuja
desgraca é nao entender: e o sabio que os vé a seu lado
deixa esse estudo para pensar nas estrelas: o médico que
talvez foi moco de coracao e amou e creu, e se desesperou
e descreu, ri-se das doencas da alma, e s6 vé a nostalgia na
ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se
materializa numa tisica. Se Antony[44] ainda vive e deu-se
a medicina, é capaz de receitar uma dose de jalapa para
uma dor intima; um cautério para uma dor do coracao!

Macario
Falas como um livro, como dizem as velhas. Sé Deus ou tu
sabes se o Ramée[45] ou D. César de Bazan,[46] Santa
Teresa ou Marion Delorme,[47] o sabio ou o ignorante,
Creso[48] ou Iro,[49] Goethe ou 0 mendigo ébrio que canta,



entenderam a vida. Quem sabe onde estd a verdade? nos
sonhos do poeta, nas visbes do monge, nas cancoes
obscenas do marinheiro, na cabeca do doido, na palidez do
cadaver, ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?

Sata
Es triste como um sino que dobra. Ndo falemos nisto. Fala-
me antes na beleza de alguma virgem nua, na languidez de
uns olhos negros, na convulsao que te abala nalguma hora
de deleite. A minha guitarra esta ali: queres que te cante
alguma modinha? Pela lua! estas distraido como um
fumador de 6pio!

Macario
No que penso? Has de rir se contar-to? E uma histéria
fatal.

Sata
Deixa-me acender outro charuto... Muito bem. Conta
agora. E algum romance?

Macario

Nao: lembrei-me agora de uma mulher [50]. Uma noite
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu ia
pelas ruas a toa... Seqgui-a. Ela levou-me a sua casa. Era um
casebre. A cama era um catre: havia um colchao em cima,
mas tao velho, tao batido, que parecia estar desfeito ao
peso dos que ai se haviam revolvido. Deitei-me com ela.
Estive algumas horas. Essa mulher nao era bela: era magra
e livida. Essa alcova era imunda. Eu estava ai frio: o contato
daquele corpo amolecido nao me excitava sensacodes; e
contudo eu mentia a minh’alma, dando-lhe beijos. Eu sai



dali. No outro dia de manha voltei. A casa estava fechada.

Bati. Nao me responderam. Entrei: — uma mulher velha[51]
saiu-me ao encontro. Perguntei-lhe pela outra. Siléncio! me
disse a velha. — Esta deitada ali no chao... Morreu esta

noite... E com um ar cinico... “Quereis vé-la? estd nua... vao
amortalha-la...”

Sata
Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?

Macario

Esqueci-o. Talvez amanha eu to diga — amanha ou depois
— que importa um nome? E contudo essa misérrima com
quem eu deitei-me uma noite, que pretendia ter o segredo
da virgindade eterna de Marion Delorme, que me falava de
amanha com tanta certeza, que mercadejava sua noite de
amanha como vendera segunda vez a de seu hoje, e que
decerto morreu pensando nos meios de excitar mais deleite,
na receita da virgindade eterna que ela sabia como a antiga
Marion Delorme — essa mulher que esqueci como se
esquece 0s que sao mortos, me fez ainda agora estremecer.

Sata
E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste nao
era uma ventura?

Macario
Nao te entendo.

Sata
Quem sabe se naquele pantano nao encontrarias talvez a
chave de ouro dos prazeres que deliram?



Macario
Quem sabe? Talvez.

Sata

E tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — uma
caveira sem labios, sem olhos e sem cabelos. O seio se
desfez. A vulva onde a sede imunda do soldado se
enfurdava — como um cao se sacia de lodo — foi consumida
na terra. Tudo isso é comum. E uma idéia velha, ndo? E
guem sabe se sobre aquele cadaver nao correram lagrimas
de alguma esperanca que desvaneceu? se com ela nao se
enterrou teu futuro de amor? Nao gozaste aquela mulher?

Macario
Nao.

Sata

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ela te morresse
nos bracos. Aquela agonia, o beijo daguela moribunda
talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida.
Dizem que se a rabeca de Paganini[52] dava sons tao
humanos, tao melodiosos, é que ele fizera passar a alma de
sua mae, de sua velha mae moribunda, pelas cordas e pela
caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te embucas
assim no teu capote?

Macario
Sata, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar
me gela. Demais, senti nas folhagens ao longe um
estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o
arranco de um velho que estrebucha.



Sata
E a meia-noite. Nao ouves?

Macario
Sim. E a meia-noite. A hora amaldicoada, a hora que faz
medo as beatas, e que acordo o ceticismo. Dizem que a
essa hora vagam espiritos, que os cadaveres abrem os
l4bios inchados e murmuram mistérios. E verdade, Sata?

Sata
Se nao tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao campo.
Eu te adormeceria no cemitério e havias ter sonhos como
ninguém os tem, e como os que o0s tém nao querem cré-los.

Macario
Bem, muito bem. Irei contigo.

Sata
Vamos pois. Da-me tua mao. Esté fria como a de um
defunto! Dentro em alguns momentos estaremos longe
daqui. Dormiras esta noite um sono bem profundo.

Macario
O da morte?

Sata
Fundo como o do morto: mas acordards, e amanha
lembrards sonhos como um ébrio nunca vislumbrou.

Macario
Vamos — estou pronto.



Sata
Deixa-me beber um trago de curacau. — Vamos. A lua
parou no céu. Tudo dorme. E a hora dos mistérios. Deus
dorme no seio da criagcao como LA[53] no regaco incestuoso
de sua filha. S6 vela Sata.

Sata com a méao sobre o estbmago de Macario,
que esta deitado sobre um tumulo.

Sata
Acorda!

Macario (Estremece.) Ah! pensei nunca mais acordar! Que
sono profundo!

Sata
Divertiste muito a noite, nao?

Macario
E horrivel! horrivel!
Sata
Fala.
Macario

Meu peito se exauriu. Meus labios nao podem transbordar



estes mistérios.

Sata
Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dai.

Macario
Nao posso: quebrou-se meu corpo entre os bracos do
pesadelo. Nao posso.

Sata
Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um
cadaver (Macario toca-o nos labios).

Macario[54]
Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

Sata
Nao sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar
é mister um fogo ardente, ou a centelha magnética?

Macario
Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem
estrelas! — Que escuridao! Ouvia-se apenas de espaco a

espaco um baque como o de um peso que cai ho mar e
afunda-se... As vezes vinha uma luz, como uma estrela
ardente, cair e apagar-se naquela lagoa negra... Depois eu
vi uma forma de mulher pensativa. Era nua, e seu corpo era
perfeito como o de um anjo — mas era livido como o
marmore. Seus olhos eram vidrados, os labios brancos e as
unhas roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos
de branco. — Que dor desconhecida a gelara assim e lhe
embranquecera os cabelos? nao sei. Ela se erguia as vezes,



cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como
uma crianca que tirita — e se perdia nas trevas. Eu a seqgui.
Caminhamos longo tempo num chao pantanoso...

Sata
E tu a viste parar numa torrente que transbordava de
cadaveres — toma-los um por um nos bracos sem sangue,
apertar-se gelada naqueles seios de gelo — revolver-se,
tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre com um
sorriso amargo.

Macario
Quem era essa mulher?

Sata

Era um anjo. Ha cinco mil anos que ela tem o corpo da
mulher e o anatema de uma virgindade eterna. Tem todas
as sedes, todos os apetites lascivos, mas nao pode amar.
Todos agqueles em que ela toca se gelam. Repousou o seu
seio, rocou suas faces em muitas virgens e prostitutas, em
muitos velhos e criancas — bateu a todas as portas da
criacao, estendeu-se em todos os leitos e com ela o
siléncio... Essa estatua ambulante € quem murcha as flores,
quem desfolha o outono, qguem amortalha as esperancas.

Macario
Quem é?

Sata
E depois o que viste?

Macario



Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do
abismo, ardentes de blasfémia! Das montanhas e dos vales
da terra, das noites de amor e das noites de agonia, dos
leitos do noivado aos tumulos da morte erguia-se uma voz
que dizia: — Cristo, sé maldito! Gldria, trés vezes gléria ao
anjo do mal! — E as estrelas fugiam chorando, derramando
suas lagrimas de fogo... E uma figura amarelenta beijava a
criacao na fronte — e esse beijo deixava uma nddoa
eterna...

Sata
Estas muito palido. E contudo sonhaste s6 meia hora.

Macario
Eu pensei que era um século. O que um homem sente em
cem anos nao equivale a esse momento. Que estrela é
aquela que caiu do céu, que ai é esse gue gemeu nas
brisas?

Sata
E um filho que o pai enjeitou. E um anjo que desliza na
terra. Amanha talvez o encontres. A pérola talvez se enfie
num colar das bagas impuras — talvez o diamante se
engaste em cobre. Aposto como daqui a um momento sera
uma mulher, daqui a um dia uma Santa Madalena.

Macario
Descrido!

Sata
O anjo é a criatura do amor. E o0 que ha mais aberto ao
amor que a filha de Jerusalém? Qual é a sombra onde mais



vezes tem vibrado essa pdélvora magica e incompreensivel?
Qual é o seio onde tém[55] caido ardentes mais lagrimas de
gozo?

Macario
Nao ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

Sata
E algum bacurau que passou: algum passarinho que
acordou nas garras de uma coruja.

Macario
Nao: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, uma
voz humana! Quem geme a essas horas? Quem se torce na
convulsao da morte?

Sata (dando uma gargalhada) Ah! ah! ah!
Macario
Que risada infernal! Nao vés que tremo? que o vento que
me trouxe esse ai me arrepiou os cabelos? Nao sentes o
suor frio gotejar de minha fronte?

Sata (ri-se) Ah! ah! ah!

Macario
Sata! Sata! Que ai era aquele?

Sata
Queres muito sabé-lo?

Macario



Sim! pelo inferno ou pelo céu.

Sata
E o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, é a ultima
oracao de uma alma que se apagou no nada.

Macario
E de quem é esse suspiro? por que é essa oracao?

Sata
Decerto que nao é por mim? Insensato, nao advinhas que
essa voz € a de tua mae, que essa oracao era por ti?

Macario
Minha mae! minha mae!

Sata
Pelas tripas de Alexandre Bérgia![56] Choras como uma
crianca!

Macario
Minha mae! minha mae!

Sata
Entao ficas ai?

Macario
Vai-te, vai-te, Sata! Em nome de Deus, em nome de
minha mae! eu te digo — Vai-te!

Sata (desaparecendo) E por pouco tempo. Amanhad me
chamaras. Quando me quiserdes é facil chamar-me. Deita-



te no chao com as costas para o céu: pde a mao esquerda
no coracao: com a direita bate cinco vezes no chao e
murmura — Sata!

A estalagem do caminho (do principio).
As janelas fechadas. Batem a porta.

Macario (acordando) Que sonho! Foi um sonho... Sata!
Qual Sata! Aqui estao as minhas botas, ali esta meu ponche.
A ceia esta intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo

modo! Contudo eu sou capaz de jurar que nao sonhei! Ol3
mulher da venda!

A mulher (batendo de fora) Senhor moco! Abra! abra!

Macario
Que algazarra do diabo é essa?

(Abre a porta. Entra a mulher.)
A mulher
Ah! Senhor! estou cansada de bater a sua porta! Pois o
senhor dorme a sono solto até trés horas da tarde!

Macario
Como?

A mulher



Nem ceou — aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora
vejam como podia pegar fogo na casa! Pegou no sono
comendo decerto!

Macario
Esta & melhor! Pois aqui nao esteve ninguém ontem
comigo?

A mulher
Pela fé de Cristo! ninguém.

Macario
Pois eu nao sai daqui de noite, alta noite, na garupa de
um homem de ponche vermelho e preto, porque meu burro
tinha fugido para o sitio de Nhé Quito?

A mulher (espantada, benzendo-se) Nao, senhor! Nao ouvi
nada... O burro estd amarrado na baia. Comeu uma quarta
de milho...

Macario (chega a janela) Como! Nao choveu a cantaros
esta noite? E singular! Eu era capaz de jurar que cheguei
até a cidade, antes da meia-noite!

A mulher (benzendo-se) Se nao foi por artes do diabo, o
senhor estava sonhando.

Macario
O diabo! (Da uma gargalhada a forca.) Ora, sou um
pateta! Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e
sonhei nestas asneiras!... Mas vejo! (Olhando para o chao.)
Nao vés?



A mulher
O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado ai pelo chao!
Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernardo!... E um
trilho de um pé...

Macario
Tal e qual um pél...

A mulher
Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do diabo!
o diabo andou por aqui!



Segundo episodio

Na Italia.

Um vale, montanhas a esquerda. — Um rio torrentoso
a direita. — No caminho uma mulher sentada no chao
acalenta
um homem com a cabeca deitada no seu regaco.

Macario (cismando)

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os
sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos os
nervos... parece que se esgotou tudo. Amanha nao pode ser
tao belo como hoje. E acordar do sonho, ver desfeita uma
ilusao! Nunca!... Ola, mulher, afasta-te do caminho. Quero
passar.



A mulher
Nao o piseis nao, ele dorme. Dorme... estéd cansado. Nao
vedes como estd palido? Coitado!

Macario

Sim: estd péalido: ndo é o luar que o faz livido. Eu o vejo. E
teu amante? A lua que alveja tuas trancas grisalhas ri de
teu amor. Messalina[57] de cabelos brancos, quem apertas
no seio emurchecido? Tao alta noite, quem é esse mancebo
de cabelos negros que adormece no teu colo? Como estd
palido... Que testa fria... Mulher! louca mulher, guem
acalentas é um cadaver.



A mulher

Um defunto?... ndo... ele dorme: ndo vedes? E meu filho...
Apanharam-no boiando nas aguas levado pelo rio... Coitado!
como esta friol... é das aguas! Tem os cabelos ainda
gotejantes... Diziam que ele morreu... Morrer! meu filho! é
impossivel. Nao sabeis? ele € a minha esperanca, meu
sangue, minha vida. E meu passado de moca, meus amores
de velha... Morrer ele? E impossivel. Morrer? Como? Se eu
ainda sinto esperancas, se ainda sinto o sangue correr-me
nas veias, e a vida estremecer meu coracao!

Macario
Velha! — estds doida.



A mulher

Nao morreu, nao — ele estd dormindo. Amanha ha de
acordar... H4 muito tempo que ele dorme... Que sono
profundo!... nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde
crianca. Quando eu o embalava no meu seio, ele as vezes
empalidecia... que parecia um morto, tanto era palido e
frio!... Meu filho! Hei de esquenta-lo com meus beicos, com
meu corpo...

Macario
Pobre mae!



A mulher
Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio
que emudecesse... Nao vedes? tudo é siléncio. Escuta:
sabes tocar? Vai ver tua viola — canta[58] alguma cantiga
da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos
sossegados...

Macario
Sonhos! que sonhos soerguem teu lencol, 6 leito da
morte? (Passa adiante.) Esta mulher estd doida. Este moco
foi banhar-se na torrente — afogou-se.[59] Eu vi carregarem
seu cadaver umido e gelado. Pobre mae! embala-o nu e
macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca!...
Feliz talvez! quem sabe se a ventura nao é a insania?

(Mais longe, sentado num rochedo a beira do rio esta
Penseroso cismando.)

Penseroso[60]

E alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas
horas. E doce pensar ao clardo da lua quando todos
dormem. A solidao tem segredos amenos para quem sente.
O coracao do mancebo é como essas flores palidas que sé
abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo dorme. A
aldeia repousa. S6 além, junto das fogueiras os homens da
montanha e do vale conversam suas saudades. Mais longe a
toada monodtona da viola se mistura a cantilena do
sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da floresta,
alma ignorante e pura que sé sabe das emocdes do
sentimento, e dos cantos que |lhe inspira a natureza virgem
de sua terra. O rio corre negro a meus pés, quebrando nas
pedras sua escuma prateada pelos raios da lua que



parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. No
siléncio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes
moles do sonho. E tdo doce sonhar, para quem amal!... No
que estara ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de
mim? Dorme e sonha comigo? Ou encostada na sua janela
ao luar sente uma saudade por mim?

Macario (passando)
Penseroso! Boa-noite, Penseroso! Que imaginas tao
melancdlico?



Penseroso
Boa-noite, Macario. Onde vais tao sombrio?

Macario (sombrio)
Vou morrer.



Penseroso
Eu sonhava em amor!

Macario
E eu vou morrer.



Penseroso
Tu brincas. Vi um sorriso nos teus labios.

Macario
E um sorriso triste, nao? Eu to juro pela alma de minha
mae, vou morrer.



Penseroso
Morrer! tao moco! E nao tens pena dos que chorarao por
ti? daquelas pobres almas que regarao de lagrimas ardentes
teu rosto macilento, teu cadaver insensivel?

Macario
Nao: nao tenho mae. Minha mae nao me embalard
endoidecida entre seus joelhos, pensando aquentar com sua
febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorara. Nao
tenho mae.



Penseroso
Pobre moco! nao amas!

Macario
Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de
uma donzela, pura e virgem como 0s anjos.



Penseroso
Que tens? Cambaleias. Estas ébrio?

Macario
Ebrio sim — ébrio de amor — de prazer. Aquela crianca
inocente embebedou-me de gozo. Que noite! Parece que
meu corpo desfalece. E minha alma absorta de ternura sé
tem um pensamento — morrer!



Penseroso
Amar e nao querer viver!

Macario
Ela € muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de
minha vida. Um mundo novo se abriu ante mim. Amei.



Penseroso
Nao é verdade que a mulher é um anjo?

Macario
Sim — é um anjo que nos adormece, € nos seus bracos
nos leva a uma regiao de sonhos de harmonias
desconhecidas. Sua alma se perde conosco num infinito de
amor, como essas aves que voam a noite, e se mergulham
no seio do mistério.



Penseroso

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! Essas
almas divinas sao como as fibras harmoniosas de uma
rabeca. O ignorante nao arranca dela[6l] um som
melodioso... embalde suas maos grosseiras revolvem e
apertam o0 arco sobre elas — embalde! somente sons
asperos ressoam. Mas que a mao do artista as vibre, que a
alma do musico se derrame nelas, e do instrumento
grosseiro do mendigo ignorante, ou do cego vagabundo,
como do stradivarius[62] divino, exalam-se ais, vozes
humanas, suspiros e acentos entrecortados de lagrimas.

Macario
Oh! sim! Se na vida hd uma coisa real e divina é a arte —
e na arte se ha um raio do céu é na musica. Na musica que
nos vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da
existéncia a alma embotada. Oh! é tdo doce sentir a voz
vaporosa que trina, que nos enleva — e gque parece que nos
faz desfalecer, amar e morrer!



Penseroso
E é tao doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as
noites que me ajoelho pensando nela!... A brisa bebe meus
suspiros, e minhas lagrimas silenciosas e doces orvalham
meu rosto.

Macario
Oh! o amor! e por que nao se morre de amor! Como uma
estrela que se apaga pouco a pouco entre perfumes e
nuvens cor-de-rosa, porque a vida nao desmaia e morre
num beijo de mulher! Seria tao doce inanir e morrer sobre o
seio da amante enlanguescida! No respirar indolente de seu
colo confundir um ultimo suspiro!



Penseroso
Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos rocar de
leve num beijo os cilios dela, ou suas trancas de veludo!
Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite
muda para conta-lo a lua vagabunda.

Macario
Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua
Fornarina![63] Nos labios perfumados da Italiana,
adormecer sonolento... dormir e nao acordar!



Penseroso
Que tens? Estas fraco. Senta-te junto de mim. Repousa
tua cabeca no meu ombro. O luar esta belo, e passaremos a
noite conversando em nossos sonhos e nos nossos amores...

Macario (desfalecendo)
Tudo se escurece... Nao sentes que tudo anda a roda?...
Que vertigem!... Da-me tua mao!... Sim. Enxuga minha
fronte. Que suor!



Penseroso
Como estds abatido... Como empalideces! Ah! Como
resvalas... Que tens, meu amigo?

Macario
Se eu pudesse morrer! (Desmaia.)

(Sata entra.)

Sata
Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de
lancar-se a torrente. Porque amou, e uma bela mulher o
embriagou no seu seio, querer morrer!

(Carrega-o nos bracos.)

Vamos... E como é belo descorado assim! com seus
cabelos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos e
Umidos, e seus labios feminis! Se eu nao fora Sata eu te

amaria, mancebo...

(Vai leva-lo.)



Penseroso
Quem és tu? Deixa-0... eu o levarei.

Sata
Quem eu sou? que te importa? Vou deita-lo num leito
macio. Daqui a pouco seu desmaio passara. E um efeito do
ar frio da noite sobre uma cabeca infantil ardente de febre.
Adeus, Penseroso.



Penseroso
Quem és tu, desconhecido, que sabes 0 meu nome?

Macario e Sata.

Macario
Tenho tédio, Sata! Aborreces-me como se aborrecem[64]
as amantes esquecidas.

Sata
Tens cartas ai? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o
lansquenet?

Macario
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e
perco, tenho uns[65] desejos de atirar com as cartas a cara
do banqueiro.

Sata
Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. E que somos como
Adao e Eva, os ex ossibus, caro ex carne.[66] A propdsito de
jogo, queres que te conte uma histéria?

Macario
Mentirosa ou verdadeira?

Sata
E o que nao importa: nem mais nem menos que as Mil e



uma noites. Um dia deu-me a lua para virar a cabeca de
uma moca. Meti-me no paletd de um mancebo: palido,
alumiado de seus sonhos de poeta, transbordando de
orgulho — no mais nem feio nem bonito, tinha olhos pardos,
o cabelo longo em anéis e a barba luzente como cetim. O
moco tinha uma amante. Era uma moca bonita, morena, de
olhos muito languidos e muito Umidos; o que tinha de mais
melindroso era a boquinha de rosa e maozinhas as mais
suaves do mundo.

Macario
Tua histéria é velha como o dilGvio. E difusa[67] como um
folhetim.

Sata

Estds macante como Falstaff[68] bébado. Nao importa.
Quero alegrar-te um pouco. A histéria é divertida. Podia-se
bem tornea-la num volume em 82 com estampas e retrato
do autor, com a competente carta — prélogo de moda. —
Mas escuta: sou mais fiel que os Sermonistas, serei breve o
mais possivel. — Ora, a amante tinha uma irma. Palida e
suave como a mais bela das amantes de Filipe ii — era o
retrato vivo da Calderona.[69] Eram aquelas palpebras
rasgadas a Espanhola, uns olhos negros cheios de fogo
meridional, o seio adormecido. Acrescenta a essa imagem
que a mocga era virgem como um botao de rosa... Fazia
sonhar a amante do rei quando seminua sentada sobre as
bordas do leito, repousando a mao sobre a face, sentia as
lagrimas do amor e da saudade banharem-lhe os olhos ao
luar. Isto que te digo o moco o pensou. Foi um nunca findar
de versos, de passeios romanticos pelos vales, pela
encostal[70] das montanhas, um inteiro viver e morrer por



ela, como ele o dizia nalgum soneto... Vés que torno-me
poético... Quando vi o moco com a cabeca tonta,
revolvendo-se palido nos seus delirios esperancosos, a fé de
bom Diabo que sou, interessei-me por ele. Demais,
pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de maos a furto,
os olhares cheios de languidez, tudo isso parece que
azoinou a mente virginal da donzela. — Uma noite na
sombra, a medo beijaram-se. Aquele beijo tinha amor e
loucura nos ldbios. O moco perdeu-se de amor. Escreveu-lhe
uma carta: transbordou ai todas as suas poesias, toda a
febre de seu devaneio... Nao te rias, é d’estilo, Macario. O
que ha de mais sério e risivel que o amor? As falas de
Romeu ao luar, os suspiros de Armida,[71l] os sonetos de
Petrarca[72] tomados ao sério dao desejos de gargalhar...

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para
assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era de apostar a
minha cabeca contra a de um santo, todas as mulheres
belas da terra por uma bruxa.

Macario
Adivinho — ganhaste?

Sata
Que sofreguidao? Nao contava com o0 anjo da guarda da
moca. Fez umas cécegas na criancice da virgem, e la se vai
ela toda chorosa levar a carta a irma... O tal anjo que sabia
orelhar a sua sota bifou-me o jogo, velhagqueou com o
velhaco, surrupiou os dados, e numa risada inocente
chuleou-me a parada.

Macario
Pobre moca!



Sata
E o rapaz que perdeu as suas ilusdes... Mas quero
desforra.

Macario
Desforra? tomas duas vezes.

Sata

E doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o céu
é[73] dos tolos. Falam de convento. Querem cortar os
cabelos negros da moca e cosé-la na mortalha da freira. Ora
pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeca da moca e
da freira, mandar o anjo limpar a mao a parede, as Santas
que lhe peguem com um trapo quente. Demais a partida
comecou.

Macario
E ela quer?

Sata
Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo.
Quem entende o vento, as ondas e o murmurar das folhas?
A mulher € um elemento. A Santa mais santa, a virgem mais
pura, ha instantes em que se daria a Quasimodo;[74] e
Messalina era capaz de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas
enfim... Macario?

Macario (dormindo)
Hum!

Sata



Dorme como um cao. Boa-noite, minha crianca. Vou fazer
uma visita a uma bela da vizinhanca que anda regateando o
qgue lhe resta da alma para ser moca trés dias. — Até |4 dara
meia-noite.

Macario, Penseroso.

Macario
Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poeta...
Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso de
um bando de aves da noite, por que sua cabeca se inclina
ao peso dos pensamentos?



Penseroso

E contudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no fundo da
minha alma a rainha das fadas, e ressumbrei nela o anjo
misterioso que me havia de conduzir[75] adormecido no seu
batel magico a um mundo maravilhoso de amores divinos.
Se fui poeta, se pedi a Deus os delirios da inspiracao, foi
para encantar com seu nome as cordas douradas do alaude,
para votar nos seus joelhos as paginas de ouro de meus
poemas, e semear o seu caminho dos louros da minha
gléria!

Macario

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu palido no seio,
com a cabeca romantica ainda dourada do ultimo reflexo do
crepusculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no sudario
da morte, com o0s goivos murchos dos finados na fronte em
vez da coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu! Aperta-
lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lagrimas de fogo
as faces palidas, e de beijos os labios frios, e procurar-lhe
insana pelos labios um derradeiro assomo de vida ou uma
gota de veneno para ela! E duro, é triste! é um caso que
merece as lagrimas mais doloridas dos olhos. — Mas doi
ainda mais fundo acordar dos sonhos esperancosos com o
cadaver frio das esperancas sobre o peito! Pobre Penseroso!
Amaste um instante que foi tua vida como Julieta e como
Romeu: e nao tiveste a conversa ao luar no jardim de
Capuleto, nao tremeste nas falas amorosas da primeira
noite de amor, e nao soubeste que doces que sao o0s beijos
da longa despedida, e o0 pensar que nao sao as aves da
manha, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras,
que o revérbero de luz branca nas nuvens do Oriente, e 0
apagar das estrelas nao crepusculava o dia, e crer na vida



em si e numa mulher com as maos de uma palida amante
sobre o coracao!



Penseroso

Por ela fui pedir a soliddao os murmdurios, fui abrir meu
coracao aos halitos moribundos do crepusculo, ajoelhei-me
junto das cruzes da montanha, e no sussurro das aves que
adormeciam, no cintilar das primeiras estrelas da noite, na
gaza transparente e purpurina que desdobrava seu véu
luminoso por entre as sombras do vale — em toda essa
natureza bela que dormia fui escutar as vozes intimas do
amor, e meu peito acordou-se cantando e sonhando com
ela!

Macario

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagrimas
insensatas? Todas elas sao assim. Eu também chorei, mas
como as gotas que porejam da abdbada escura das
cavernas, essas lagrimas ardentes deixaram uma crosta de
pedra no meu coracao. Nao chores. Vem antes comigo.
Gedrgio da hoje uma ceia: uma orgia espléndida como num
romance. Teremos o0s vinhos da Espanha, as palidas
voluptuosas da lItalia, e as Americanas morenas, cujos beijos
tém o perfume vertiginoso das magndlias e o ardor do
sangue meridional. Nao hd melhor tUmulo para a dor que
uma taca cheia de vinho ou uns olhos negros cheios de
languidez.



Penseroso

Nao — vai s6. — Se tu soubesses no que eu penso e no
que tenho pensado! Enquanto eu falo a minha alma
desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no peito
dela, sangue nas minhas maos, sangue nos meus labios, no
céu, na terra... em tudo! Pareceu-me que tremia nas
escadas bambas do cadafalso... senti a risada amarela do
homem da vinganca... depois minha cabeca escureceu-se...
Pensei no suicidio... Macario, Macario, nao te rias de mim!
como o vagabundo, que se debruca sobre um precipicio
sem fundo, senti a vertigem regelar meus hirtos e um suor
de medo banhar minha fronte... tenho medo!...

Sou um doido, Macario, eu o sei. Que longa vai essa noite!
A lua avermelhada nao lanca luz no céu escuro: nem a brisa
no ar: € uma noite de verao, ardente como se a natureza
também tivesse a febre que inflama meu cérebro!...

Numa sala.
Sobre a mesa, livros de estudo. Penseroso encostado
na mesa. Macario fumando.



Penseroso

Li o livro que me deste, Macario. Li-o avidamente. Parece
gque no coracao humano ha um instinto que o leva a dor,
como o corvo ao cadaver. Aquele poema é frio como um
cadaver. E um copo de veneno. Se aquele livro ndo é um
jogo de imaginacao, se o ceticismo ali ndao é mascara de
comédia — a alma daquele homem é daquelas, mortas em
vida, onde a mao do vagabundo podia semear sem susto as
flores inodoras da morte.

Macario

E o ceticismo nao tem a sua poesia?... O que é a poesia,
Penseroso? Nao é porventura essa comocao intima de nossa
alma com tudo que nos move as fibras mais intimas, com
tudo que é belo ou doloroso?... A poesia sera sé a luz da
manha cintilando na areia, no orvalho, nas &aguas, nas
flores, levantado-se virgem sobre um leito de nuvens de
amor, e de esperanca? Olha o rosto palido daquele que viu
como a Niobe[76] morrerem uma por uma feridas pela mao
fatal que escreveu a sina do homem, suas esperancas
nutridas da alma e do coracao — e dize-me se no riso
amargo daquele descrido, se na ironia que lhe cresta os
beicos nao ha poesia como na cabeca convulsa de
Laocoonte.[77] As dores do espirito confrangem tanto um
semblante como aquelas da carne. Assim como se cobre de
capelas de flores a cruz de uma cova abandonada, por que
nao derramar os goivos da morte no cemitério das ilusdes
da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia sé Deus
entende, porque sé ele ouve a musica que todos os peitos
exalam. Sé ele combina o canto do corvo e o trinar do
pintassilgo, as nénias do rouxinol e o uivar da fera noturna,
0 canto do amor da virgem na noite do noivado, e o canto



de morte que na casa junta arqueja na garganta de um
moribundo. Nao maldigas a voz rouca do corvo — ele canta
na impureza um poema desconhecido, poema de sangue e
dores peregrinantes como o do bengalim[78] é de amor e
ventura! Fora loucura pedir vibracdes a uma harpa sem
cordas, beijos a donzela que morreu — fogo a uma lampada

gue se apaga. Nao pecas esperancas ao homem que descré
e desespera.



Penseroso

Macario! e ele é tao velho, teve tantos cadaveres que
apertar nos bracos nas horas de despedida, que o0 seu
sangue se gelasse, e seus nervos gque nhao dormem
precisassem do ceticismo, como Paganini do 6épio para
adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil na
vertigem dos gozos amaldicoados? Com as maos virgens
por que vibrou o alalde lascivo esquecido num canto do
lupanar? E um livro imoral: por que esse moco se entregou
delirante a essa obra noturna de envenenamento? Nao te
rias, Macario — pobre daquele que nao tem esperancas;
porém maldito aquele que vai soprar as cinzas de sua
esterilidade sobre a cabeca fecunda daquele que ainda era
puro! O coracao € um Oceano que o bafejar de um louco
pode turvar, mas a quem sé o halito de Deus aplaca as
tormentas.

Esperancas! e esse descrido nao palpita de entusiasmo no
rodar do carro do século, nos alaridos do progresso, nos
hosanas do industrialismo laurifero? Nao sente ele que tudo
se move — gue 0 Sséculo se emancipa — e a cruzada do
futuro se recruta? Nao sonha ele também com esse Oriente
para onde todos se encaminham sedentos de amor e de
luz?

Esperancas? e esse Americano nao sente que ele é o filho
de uma nacao nova, nao a sente o maldito cheia de sangue,
de mocidade e verdor? Nao se lembra que seus arvoredos
gigantescos, seus Oceanos e€sCumoso0s, 0S Seus rios, suas
cataratas, que tudo |a é grande e sublime? Nas ventanias do
sertao, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas a
noite nao escutou nunca os preludios daquela mausica-
gigante da terra que entoa a manha a epopéia do homem e
de Deus? Nao sentiu ele que[79] aquela sua nacao infante



gue se embala nos hinos da indUstria Européia como Jupiter
nas cavernas do Ida,[80] no alarido dos Coribantes[81] —
tem um futuro imenso?

Esperancas! nao té-las quando todos as tém! quando
todos os peitos se expandem como as velas de uma nau, ao
vento do futuro! Por que antes nao cantou a sua América
como Chateaubriand[82] e o poeta de Virginia, a Italia como
a Mignon[83] de Goethe, o Oriente como Byron, o amor dos
anjos como Thomas Moore,[84] o0 amor das virgens como
Lamartine?[85]

Macario

Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses
Oradores de lugares-comuns que nao sabem o que dizem. A
vida esta na garrafa de conhaque, na fumaca de um charuto
de Havana, nos seios voluptuosos da morena. Tirai isso da
vida — o que resta? Palavra de honra que é deliciosa a agua
morna de bordo dos vossos navios! que tem um aroma
saudavel as maquinas de vossos engenhos a vapor! que
embalam num far niente balsamico 0s vossos calculos do
comércio! Nao sabeis da vida. Acende esse charuto,
Penseroso, fuma e conversaremos.

Falas em esperancas. Que eternas esperancas que nada
parem! O mundo estd de esperancas desde a primeira
semana da criacao... e o que tem havido de novo? Se Deus
soubesse do que havia de acontecer, nao se cansava em
afogar homens na agua do diluvio, nem mandar crucificar,
macilenta e ensanguentada, a imagem de seu Cristo divino.
O mundo hoje é tao devasso como no tempo da chuva de
fogo de Sodoma. Falais na indUstria, no progresso? As
maquinas sao muito Uteis, concordo. Fazem-se mais
paldcios hoje, vendem-se mais pinturas e marmores — mas



a arte degenerou em oficio — e o génio suicidou-se.

Enguanto nao se inventar o meio de ter mocidade eterna,
de poder amar cem mulheres numa noite, de viver de
musica e perfumes, e de saber-se a palavra magica que fara
recuar das salas do banquete universal o espectro da morte
— antes disso pouco tereis adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Nao serei eu,
nem o sonhador daquele livro que ficaremos no caminho. O
harém, os cavalos da Ardbia, o épio, o hatchiz,[86] o café de
Moka, e o latakia[87] — sao coisas soberbas!

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeus de
moribunda. — Nao escutes essa turba embrutecida no
plagiar e na copia. Nao sabem o que dizem esses homens
que para se apaixonar pelo canto esperam que o hosana da
gléria tenha saudado o cantor. Sao estéreis em si como a
parasita. MUsicos — nunca serao Beethoven nem Mozart.
Escritores — todas as suas garatujas nao valerao um terceto
de Dante. Pintores — nunca farao viver na tela uma
carnacao de Rubens[88] ou erguer-se no fresco um
fantasma de Michelangelo. E a miséria das misérias. Como
uma esposa arida tressuam e esforcam-se debalde para
conceber. Todos os dias acordam de um sonho mentiroso
em que creram sentir o estremecer do feto nas entranhas
reanimadas.

Falam nos gemidos da noite no sertao, nas tradicdes das
racas perdidas da floresta, nas torrentes das serranias,
como se la tivessem dormido ao menos uma noite, como se
acordassem procurando tumulos, e perguntando como
Hamlet no cemitério a cada caveira do deserto o seu
passado. —

Mentidos! Tudo isso lhes veio a mente lendo as paginas de
algum viajante que se esqueceu talvez de contar que nos



mangues e nas aguas do Amazonas e do Orenoco ha mais
mosquitos e sezdes do que inspiracao: que na floresta ha
insetos repulsivos, répteis imundos — que a pele furta-cor
do tigre nao tem o perfume das flores — que tudo isto é
sublime nos livros, mas é soberanamente desagradavel na
realidade!

Escuta-me ainda. O autor deste livro nao é um velho. Se
nao cré é porque o ceticismo é uma sina, ou um acaso,
assim como é as vezes um fato de razao. As cordas daquela
lira foram vibradas[89] por maos de moco, maos ardentes e
convulsas de febre... talvez de inspiracao...

Foi talvez um delirio, mas foi da cabeca e do coracao que
se exalaram aqueles cantos selvagens. Foi numa vibracao
nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pelas veias, com
a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele
cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a mao rispida
as estala, se a harpa destoa, é que ele nao pensou nos
versos quando pensava na poesia, € que ele cria e cré que a
estancia é uma roupa como outra — apenas — como o diz
George Sand[90] — a arte é um manto para as belezas
nuas: é que ele preferira deixar uma estatua despida, a
pespontar de ouro uma tunica de veludo para embucar um
manequim. E que ele pensa que a musica do verso é o
acompanhamento da harmonia das idéias, e ama cem vezes
mais o Dante com sua versificacao dura, os rasgos de
Shakespeare com seus versos asperos, do que o0s
alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve[91] ou
Turquety.[92]



Penseroso
Tudo isso nada prova. — E uma poesia, concordo — mas é
uma poesia terrivel. E um hino de morte sem esperanca do
céu, como o dos fantasmas de Jean Paul Richter.[93] E o
mundo sem a luz, como no canto da Treva. E o ateismo
como na Rainha Mab de Shelley.[94] Tenho pena daqueles
que se embriagam com o vinho do ceticismo.

Macadrio
Amanha pensaras comigo. Eu também fui assim. O tronco
seco sem seiva e sem verdor foi um dia o arvoredo cheio de
flores e de sussurro.



Penseroso
Nao crer! e tao moco! Tenho pena de ti.

Macario
Crer? e no qué? No Deus desses sacerdotes devassos?
desses homens que saem do lupanar quentes dos seios da
concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotao
do leito dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer
no Deus em gue eles mesmos nao créem, que esses ébrios
profanam até do alto da tribuna sagrada?



Penseroso
Nao falemos nisto. Mas o teu coracao nao te diz que se
nutre de fé e de esperancas?

Macario
A filosofia é va. E uma cripta escura onde se esbarra na
treva. As idéias do homem o fascinam, mas nao o
esclarecem. Na cerracao do espirito ele estala o cranio na
loucura ou abisma-se no fatalismo ou no nada.



Penseroso
Nao: nao é o filosofismo que revela Deus. A razao do
homem é incerta como a chama desta lampada: nao a
excites muito, que ela se apagara.

Macario
Sé restam dois caminhos aquele que nao cré nas utopias
do fildsofo. O dogmatismo ou o ceticismo.



Penseroso
Eu creio porque creio. Sinto e nao raciocino.

Macario

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureca minha
alma. Talvez um anjo mau soprasse no meu espirito as
cinzas sufocadoras da duvida. Nao sei. Se existe Deus, ele
me perdoara se a minha alma era fraca, se na minha noite
lutei embalde com o anjo como Jacé, e sucumbi. — Quem
sabe? — eis tudo o que hd no meu entendimento. As vezes
creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro: —
outras vezes nao creio, e sinto o mundo objetivo vazio como
um tdmulo.



Penseroso

V& — o mundo é belo. A natureza estende nas noites
estreladas o seu véu magico sobre a terra, e os encantos da
criacao falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o
sol, o luar, as flores, as nuvens da manha, o sorriso da
infancia, até mesmo a agonia consolada e esperancosa do
moribundo ungido que se volta para Deus — Tudo isso sera
mentira? As esperancas espontaneas, as crencas que um
olhar de virgem nos infiltra, as vibracdées unanimes das
fibras sensiveis serao uma irrisao? O amor de tua mae, as
lagrimas do teu amor — tudo isso nao te acorda o coragcao?
Seras como essas harpas abandonadas cujas cordas
roem[95] a umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode
acordar uma harmonia? Por que estalaram? que dor
profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus
vOos para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de
morte murchou-te na fronte a coroa das ilusbes, apagou-te
no coracao o fanal do sentimento, e despiu-te das asas da
poesia? Alma de guerreiro deu-te Deus porventura o corpo
inteiricado do paralitico? Coracao de Romeu tens o corpo do
lazarento ou a fealdade de Quasimodo? lira cheia de
musicas suspirosas negou-te a criacao cordas argentinas?
Oh! nao! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua
ilusao gelar-se na fronte da amante morta, teu amor
degenerar nos labios de uma adultera. Alma fervorosa, no
orgulho de teu ceticismo nao te suicides na atonia do
desespero. A descrenca é uma doenca terrivel: destréi com
seu bafo corrosivo o aco mais puro: é ela quem faz de
Rembrandt[96] um avarento, de Bocage[97] um libertino!...
Para os peitos rotos, desenganados nos seus afetos mais
intimos, onde se sepultam como cadaveres todas as
crencas, para esses aquilo que se da a todos os sepulcros,



uma lagrima! Aquele que jogou sua vida como um
perduldrio, que se eivou numa dor secreta, que sentiu
cuspirem-lhe nas faces sublimes, — esses riam como
Demécrito,[98] duvidem como Pirro,[99] ou durmam
indiferentes no seu escarnio como Didégenes o cinico[100]
no seu tonel. A esses leva uma torrente profunda: revolvem-
se na treva da descrenca como Sata no infinito da perdicao
e do desespero! Mas nds, mas tu e eu que somos mocos,
que sentimos o futuro nas aspiracdes ardentes do peito, que
temos a fé na cabeca e a poesia nos labios, a nds o amor e
a esperanca: a nos o lago prateado da existéncia.
Embalemo-nos nas suas aguas azuis — sonhemos —
cantemos e creiamos! Se o poeta da perdicao dos anjos nos
conta o crime da criatura divina, liba-nos da despedida do
Eden o beijo de amor que fez dos dois filhos da terra uma
criatura, uma ama cheia de futuro. Se na primeira pagina da
histéria da passagem do homem sobre a terra ha o cadaver
de Abel, e o ferrete de Caim o anatema, — naquelas
tradicdes ressoa o beijo de mae de Eva palida sobre os
labios de seu filho!

Macario

llusdes! O amor — a poesia — a gléria — llusdes! Nao te
ris tu comigo da gléria como eu rio dela? A gldria! entre
essa plebe corrupta e vil que s6 aplaude o manto de
Tartufo[101] e apedreja as estatuas mais santas do
passado! Gléria! Nunca te lembras do Dante, de Byron, de
Chatterton o suicida?[102] E Werner poeta, sublime e febril
também, morto de ceticismo e desespero sob sua grinalda
de orgia? Gldéria! Sao acaso os louros salpicados de lodo,
manchados, descridos, cuspidos do poviléu, e que o futuro
sé consagra ao cadaver que dorme?



Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar
ainda. As vezes quando a mente se me embebe na
melancolia, qguando me passam n’alma sonhos de homem
que nao dorme, e gue chamam poesia; eu sinto ainda
reabrir-se 0 meu peito a amores de mulher. Parece que se
aquela beleza de olhos e cabelos negros, de colo arquejante
e flutuoso me deixasse repousar a cabeca sobre seu peito,
eu poderia ainda viver e querer viver, e ter alento bastante
para desmaiar ali na voluptuosidade pura de um espasmo,
na vertigem de um beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade —
é o adema de uma beleza languida, a sede insaciavel do
gozo.

S&0 sonhos! sonhos, Penseroso! E loucura abrir tanto os
véus do coracao a essas brisas enlevadas que vém tao
sussurrantes de enleio, tao repassadas de aromas e beijos!
E loucura talvez! E contudo quando o homem sé vive deles,
quando todas as portas se fecharam ao enjeitado — por que
nao ir bater na noite de febre no paldcio da fada da
imaginacao? Pée a mao no meu coracao. Tuas falas mo
fizeram bater. Havia uma voz dentro dele que eu pensava
morta, mas que estava s6 emudecida. Escuta-a. Ha uma
mulher em quem eu pensei noites e noites: que encheu
minhas noites de insbnia, meu sono de visdes fervorosas,
meus dias de delirio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo
a passo na minha vida. Deitei-me na calcada da rua
defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para entrevé-la
a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia,
para sentir o perfume de seus cabelos e ouvir o canto de
seus labios. Eu amei muito essa mulher. E por vé-la uma
hora ao pé de mim — seminua — embora fosse adormecida
— s6 por vé-la, e por beija-la de leve — eu daria minha vida



inteira ao nada.
E essa mulher, essa mulher...



Penseroso
Que tem, fala...

Macario

Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida
no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste despertar
uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de
morte. Adeus, Penseroso. Ai daguele a quem um verme roeu
a flor da vida como a Werther! A descrenca é filha enjeitada
do desespero. Fausto é Werther que envelheceu, e o suicidio
da alma é o cadaver de um coracao. O desfolhar das ilusdes
anuncia o inverno da vida.



Penseroso
Onde vais, onde vais?

Macario
Onde vou todas as noites. Vagarei a toa pelos campos até
que o sono feche meus olhos e que eu adormeca na relva
fria das orvalhadas da noite. Adeus.

A mesma sala.

Penseroso so (escreve)

Nao escreverei mais: nao. Calarei o meu segredo e
morrerei com ele.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitdrias em
gue eu estava a s0s com ela, com sua mao na minha, com
seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus |lhe perdoe. E se eu
morro por ela, seja ela feliz!

Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles
olhares tao languidos, aqueles suspiros tao doces? Por que
sua mao estremecia nas minhas e se gelava quando eu a
apertava? Por que naquela noite fatal, quando eu a beijei,
ela escondeu seu rosto de virgem nas maos, e as lagrimas
corriam por entre seus dedos, e ela fugiu solucando?
(Pensativo.)

Ela ndo me ama — é certo. Nunca, nunca ela me teve
amor: a ilusao morreu... Oh! nao morrerei com ela? Ontem
falei com David sobre o suicidio. David declamou — repetiu



0 que dizem esses homens sem irritabilidade de coracao,
que julgam que as palavras provam alguma coisa. Eu sorri.
David é feliz — ele sim, nunca amara — nao ha de sentir
esse sentimento Unico e queimador absorver como uma
casuarina toda a[103] seiva do peito, alimentar-se de todas
as esperancas, todas as ambicdes, todos os amores da terra
e do Céu, dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso
uma Unica esséncia, para transubstanciar tudo isso no amor
de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer,
achando o peito vazio como o de um esqueleto, nao tera
animo para adormecer no seio da morte!

Eis af o veneno. O minha terra! 6 minha mae! mais nunca
te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mae de minha mae
que sentias por mim, cuja vida era uma oracao por mim,
gque enxugavas tuas lagrimas nos teus cabelos brancos
pensando no teu pobre neto! Adeus! Perdao!

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me
enfraqueceria? Nao! nao! Nao ha remédio. Morrerei.

Paginas de Penseroso.

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive
confianca no orgulho do meu coracao e no génio que sentia
na minha cabeca. Eu sinto-o, Deus me fez poeta. Esse
mundo, a natureza, as montanhas, o efldvio luminoso das
noites de luar, tudo isso me acordava vibracdes, me
revelava no peito cordas que nunca escutei senao nos



poetas divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio
dos outros homens. Sou rico, mogo, morrerei pouco mais
velho que o desgracado Chatterton. E todo o meu futuro,
[104] minhas gldrias, toda essa ambicao imensa, essa sede
fogosa de uma alma que os prazeres de convencao[l05] da
vida suntuosa dos palacios espléndidos, das
aclamacoes[106] da fama, eu sé queria seu peito junto do
meu — sua mao na minha. O andrajo do miseravel nao me
doeria se eu tivesse o manto de ouro do seu amor.

Oh! ela nao me entendeu! Nao merecia tamanho amor.
Tomei-a nua, fria e bruta como o escultor uma pedra de
marmore — a Vvisao que vesti com a gaza acetinada das
minhas ilusdes, a estatua que despertei do seio da matéria,
nao estava ai. Estava no meu coracao e sé nele. Fi-la bela
dessa beleza divina que Deus me ressumbrou na alma de
poeta. Talvez é assim — mas assim mesmo eu morro por ela
— Amo-a como o pintor a sua Madona, como o escultor a
sua Vénus, como Deus a sua criatura.

Era a Unica estatua da criacao que se podia aviventar ao
bafo ardente de meu peito. Nao amei nunca outra mulher.
Se 0 coracao é um lirio que as paixdes desfloram, sou ainda
virgem; no deleite das minhas noites delirantes, tu o sabes,
meu Deus, eu nunca amei!

E por que viver se 0 coracao é morto? Se eu hoje dormisse
sobre essa idéia, se eu pudesse adormecer no 6cio e no
tédio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura nao é
um sonho, e que eu tinha um leito de flores onde descansar
a vida, onde eu pudesse crer que a gldria, o futuro nao
valem um beijo de mulher!

Morrerei. — Nao posso trazer no peito o cadaver de
minhas ilusdes, como a infanticida o remorso a |lhe tremer



nas entranhas. H4 doencas que nao tém cura. A tempestade
é violenta, e o0 cansado marinheiro adormeceu no seio da
morte. Antes isso que a lenta agonia do desespero, do que
esse corvo da descrenca e da ironia que réi as fibras ainda
vivas como um cancro.

E seria contudo tao bela a vida se ela me amasse! Oh!
porque me traiul... Por que embalou-me nos seus joelhos,
nos acentos magicos da musica dos anjos da esperanca, do
amor, para lancar-me na treva erma desse desalento e
dessa saudade eivada de morte?

Viveriamos tao bem! Era tao facil minha ventura! Por
esses rios imensos da minha terra ha tantas margens
vicosas e desertas, cheias de flores e de bercos de verdura,
de retiros amenos, onde as aves cantam na primavera
eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tao docemente
nas tardes purpurinas! Seriamos sés — s6s — e essa solidao
ndés a povoariamos com o mundo angélico do nosso amor!
Nos crepusculos de verao eu a levaria pelas montanhas a
embriagar-se de vida nos aromas da terra palpitante, pelos
vales ainda Umidos de orvalho e ao tom das aguas sem
pensar na vida, pensando s6 que o amor é o ouro dos
rochedos brancos da existéncia, a estrela dos céus
misteriosos, a palavra sacramental e magica que rompe as
cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus
joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao siléncio do deserto,
vendo sua face mais bela no véu luminoso e palido do luar,
como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar,
era assim que eu podia morrer sem saudades da vida,
suspirando de amor! Sou um doido, meu Deus! Por que
mergulhar mais o0 meu coracao nessa lagoa venenosa das
ilusbes? Quero ter animo para morrer. Estalou-se nas
minhas maos o ultimo ramo que me erguia sobre o abismo.



Para que sonhar mais o que é impossivel?

E ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite — e sonhei com ela. — Era meio-dia
na floresta. A sombra caia no ar
CaAIMIOS 0. i

Uma rua.

Penseroso (pensando)

Tenho febre. E o efeito do veneno? Para que obre melhor
tenho-o tomado aos poucos. Tenho as vezes
estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no
estdbmago — e as veias do meu cérebro parecem gqueimar o
meu cranio e inunda-lo de sangue fervente. A cabeca me
ddi: as vezes parece-me gue 0S 0Ss0s do meu cranio
estalam — a minha vista se escurece e meus nervos
tremem — meu coracao parece abafado e palpita ansioso —
a respiracao me custa. Oh! custa tanto morrer!

O Doutor Larius (passando a cavalo)
Penseroso! Penseroso! Onde vais tao palido?



Penseroso
Doutor, bom-dia. Acha-me palido?



O Doutor
Como tua mao esta ardente! Como tua testa queima! Tens
febre, Penseroso.



Penseroso
Tenho febre, nao é assim? Ponha a mao no meu coracao,
veja como bate!



O Doutor
Como teu peito estd Umido de suor! Como pulsa teu
coracao! Penseroso! Penseroso! o que tens meu amigo?



Penseroso
O que tenho? nao tenho nada — absolutamente nada.
Adeus, doutor.



O Doutor
Onde vais? O sol esta ardente, e tens febre. Descansemos
aqui na sombra. Ou entao vamos para casa e deita-te.



Penseroso
Sim. Adeus, doutor (vai-se apressado).



O Doutor
Penseroso! Penseroso!

Uma sala.

Num canto da sala, junto do piano, Penseroso so com
a Italiana. Ouve-se o falar confuso partindo de outros lados
da sala. Risadas, murmurios de homens e mulheres
que conversam.



Penseroso
Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me
um olhar de compaixao para que se eu morrer de
abandono, nao morra sem uma béncao; — e o vosso olhar é
uma béncao!



A Italiana
Que dizeis, senhor Penseroso?



Penseroso
Sim — nao me entendeis: eu sou um insensato. Pobre
daguele a quem nao compreendem!



A ltaliana
Por que o dizeis? nao vos prometi a minha mao? Por quem
se espera no altar? E por mim? N&o, Penseroso, é pela
vontade de teu pai... Nao te dei eu minha alma, assim como
te darei 0[107] meu corpo?



Penseroso
Oh! virgem! se acaso um s6 momento de tua vida tu
consagraste um suspiro ao desgracado, se um s6 momento
tu o amaste, — ah! que Deus em paga desse instante te dé
um infinito de ventura!



A ltaliana
Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e
estas sombrio. Eras melancélico e estas triste. Que tens,
que me nao confias? Nao sou eu tua noiva?



Penseroso
Oh! senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um
sonho, o sonho que me embalou na minha existéncia bem
valera ser comprado por uma eternidade!



A lItaliana
O teu sonho é 0 meu — é 0 nosso amor — a minha vida
por ti, a tua vida por mim: nés dois formando um uUnico ser,
uma uUnica alma, um mundo de delicias e de mistério so
para nds e por nés!



Penseroso
Oh! sonhar e acordar!



A Italiana
Entao...



Penseroso
Meu Deus! meu Deus! Perdoai-me. Adeus! adeus! (com os
olhos em lagrimas) quem sabe se nao sera para sempre?
(Sai.)

A Italiana (empalidecendo)
Para sempre? Ah!

O quarto de Penseroso.

Penseroso (s0)

Ela ndo me ama. Que importa? eu lho perdbo. Perdbo a
leviandade daquela crianca pura e santa que me leva ao
suicidio... Oh! se eu pudesse vé-la ainda!

Passei[108] toda a noite pelo campo que se estende junto
a casa dela. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. Sé o
quarto dela ficava[l09] iluminado. Havia ser muito tarde
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma
imagem branca encostada na janela...

Coitada! ela nao sabe que eu estava ali, a seus pés, com o
desespero n’alma, e o veneno no peito, cheio de desejos e
de morte, cheio de saudades e de desesperanca!

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe.
Assentei-me a borda do caminho. A meus pés se estendia o
precipicio coberto de ervacal...

A direita, longe numa lagoa safam os primeiros raios do
dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas do



caminho, em cuja sombra imensa acordavam o0s
passarinhos cantando...

Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o
suicidio — por que sera um crime ao pobre louco sacrificar
0S seus sonhos da
1740 1= 1

Este cordao de cabelos quero que seja entregue a ela: sao
cabelos de minha mae — de minha mae que morreu.
Trouxe-0s sempre no meu peito. Quero que ela os beije as
vezes e lembre-se de

Esse amor foi uma desgraca. Foi uma sina terrivel. Oh!
meu pai! 6 minha segunda mae! 6 meus anjos! meu céu!
minhas campinas! E tao triste

Ah! que dores horriveis! tenho fogo no estbmago... Minha
cabeca sufoca... Ar! ar! preciso de ar!... Eu te amei, eu te
amei tanto!... (Desmaia.)

Huberto (entrando)

Penseroso! Que tens? Que convulsao! Ah! é uma agonia!
Depressa, depressa, chamem alguém... O Dr. Larius... Oh!
meus companheiros, socorrei nosso amigo... Penseroso
morre! David! David! onde esta David?



Uma voz
Esta cacando.



Huberto
E Macario, onde estd também?



A voz
Tomou ontem uma bebedeira. Esta ébrio como uma cabra.

A porta de uma taverna.

Macario vai saindo: encontra Sata.

Sata
Onde vais?
Macario
Sempre tu, maldito!
Sata

Onde vais? Sabes de Penseroso?

Macario
Vou ter com ele.

Sata
Vai, doido, vai! que chegaras tarde! Penseroso morreu.

Macario
Mataram-no?

Sata
Matou-se.



Macario

Bem.
Sata
Vem comigo.
Macario
Vai-te.
Sata

Es uma crianca. Ainda ndo saboreaste a vida e ja gravitas
para a morte. O que te falta? Ouro em rios? eu to darei.
Mulheres? té-las-as, virgens, adulteras ou prostitutas... — O
amor? dar-te-ei donzelas que morram por ti, e realizem na
tua fronte os sonhos de seu histerismo... Que te falta?

Macario
Vai-te, maldito!...
Sata (afastando-se)
Abrir a alma ao desespero é da-la a Sata. Tu és meu.
Marquei-te na fronte com meu dedo. Nao te perco de vista.

Assim te guardarei melhor. Ouvirds mais facilmente minha
voz partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos.

Uma rua.

Macadrio e Sata de bracos dados.



Sata
Estds ébrio. Cambaleias.

Macario
Onde me levas?

Sata
A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de sangue
e de vinho — que importa?

Macario
E aqui, nao? Ouco vociferar a saturnal |a dentro.

Sata
Paremos aqui. Espia nessa janela.

Macario
Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa est&o
sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no
chao. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas,
outras vermelhas... Que noite!

Sata
Que vida! nao é assim? Pois bem! escuta, Macario. Ha
homens para quem essa vida € mais suave que a outra. O
vinho € como 6épio, é o Letes[110] do esquecimento... A
embriaguez é como a morte...

Macario
Cala-te. Oucamos.



Noite na taverna

How now Horatio? You tremble and look pale:
Is not this something more than fantasy?
What think you of it7[111]

-Atoi



Job Stern[112]

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusées desfeitas?
Fenecem como as flores!

Bonifacio

— Siléncio! mocos! acabai com essas cantilenas horriveis!
Nao vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas
como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez pesa
negro naquelas palpebras onde a beleza sigilou os olhares
da volupia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e
Arnold-o-loiro cambaleia e adormece murmurando as
cancdes de orgia de Tieck,[113] que musica mais bela que o
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no
céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia
como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza
que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das
tacas?

— Es um louco, Bertram! ndo é a lua que |4 vai macilenta:
é 0 relampago que passa e ri de escarnio as agonias do
povo que morre, aos solucos que seguem as mortualhas do



célera!

— O codlera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante
nas veias do homem? nao borbulha a febre ainda as ondas
do vinho? nao reluz em todo o seu fogo a lampada da vida
na lanterna do cranio?[114]

— Vinho! vinho! ndao vés que as tacas estao vazias e
bebemos o vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo[115] na embriaguez! espiritualista: bebe
a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ola taverneira, nao
vés que as garrafas estdao esgotadas! Nao sabes,
desgracada, que os labios da garrafa sao como os da
mulher: sé valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo
do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo
ondula ainda nos cachimbos! Apds dos vapores do vinho os
vapores da fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas
reminiscéncias, de todos 0os nossos sonhos que mentiram,
de todas as nossas esperancas que desbotaram, uma ultima
saude! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saude! O
fumo é a imagem do idealismo, é o transunto de tudo
quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos
fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas,
a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe
com as faces de moco as rugas da fronte e a rouxidao dos
|labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o
reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres
doidos! e porque a alma é bela, porque nao concebeis que



esse ideal possa tornar-se em lodo e podridao, como as
faces belas da virgem morta, nao podeis crer que ele
morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite
a cabeceira de um cadaver? E entao nao duvidastes que ele
nao era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar
de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era apenas o
Oopio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da
alma! e porque também nao sonhar a das flores, a das
brisas, a dos perfumes? Oh! nao mil vezes! a alma nao €,
como a lua, sempre moca, nua e bela em sua virgindade
eterna! a vida nao é mais que a reunidao ao acaso das
moléculas atraidas: o que era um corpo de mulher vai
porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de
miasmas: o que era o corpo[l1l6] do verme vai alvejar-se no
calice da flor ou na fronte da crianca mais loira e bela: como
Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platao foi talvez
para o coracao de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se
entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez
eu a creia um pouco: — pelo Platonismo, nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é arido como
o deserto, é escuro como um tumulo! A nés frontes
gueimadas pelo mormaco do sol da vida, a nds sobre cuja
cabeca a velhice regelou os cabelos, essas crencas[117]
frias! A nds os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro
tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito puro
ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e
luzes! llusdes! a realidade é a febre do libertino, a taca na
mao, a lascivia nos labios, e a mulher seminua trémula e
palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! — e nao crés em mais nada: teu ceticismo
derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo a de



Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela
nas horas frias do medo — nas horas em que se tirita de
susto e que a morte parece rocar Umida por nés! Na
jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — sempre
banhado do suor frio — do terror é que vem a crenca em
Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da
luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os
idolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o
fanatismo beija em sua inanimacao de marmore de ha cinco
mil anos! — nao creio nele! —

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos
direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza ardente daquela
terra como nem Homero as sonhou — como a humanidade
inteira ajoelhada sobre os tumulos do passado mais nunca
lembrard! Mas quando me falarem em verdades religiosas,
em visoes santas, nos desvarios daquele povo estupido —
eu vos direi — miséria! miséria! trés vezes miséria! Tudo
aquilo é falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo é a insania como o
idealismo mistico de Schelling,[118] o panteismo de
Spinoza,[119] o judeu, e o esoterismo[l20] crente de
Malebranche[1l21] nos seus sonhos da visao em Deus. A
verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume[122] bem o disse:
o fim do homem é o prazer. Dai vede que é o elemento
sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nds que
amarelecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e
vimos que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher. —

— Bem! muito bem! é um toast{123] de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca



descoberta digam-no: Ao Deus Pa da natureza, aquele que a
Antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um Deus e
do amor de uma mulher, e que nés chamamos melhor pelo
seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma
baforada de fumaca, quando as cabecas queimam e os
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como
os bracos do carniceiro no cepo gotejante, — o que nos
cabe é uma histéria sanguinolenta, um daqueles contos
fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clarao dourado
de Johannisberg![124]

— Uma histéria medonha, nao, Archibald? falou um moco
palido que a esse reclamo erguera a cabeca amarelenta.
Pois bem, dir-vos-ei uma histéria. Mas quanto a essa, podeis
tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas
de terror. Nao é um conto, é uma lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos.

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.



I
SOLFIERI[125]

... Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm - my heart! my heart!
Byron, Cain

Sabeis-lo. Roma ¢é a cidade do fanatismo e da perdicao: na
alcova do sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da
vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de
gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a convulsao do amor,
o beijo lascivo a embriaguez da crenca!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no
verao por aquele céu morno, o fresco das dguas se exalava
como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. — Eu
passeava a soOs pela ponte de... As luzes se apagaram uma
por uma nos palacios, as ruas se faziam ermas, e a lua de
sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de
mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era uma
forma branca. — A face daquela mulher era como de uma
estatua palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma
taca caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. — A visao
desapareceu no escuro da janela, e dai um canto se
derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele
cantar um como choro de frenesi, um como gemer de
insania: aquela voz era sombria como a do vento a noite
nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da
morte.



Depois o canto se calou. A mulher apareceu na porta.
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu a
ninguém — saiu. Eu sequi-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a
chuva caia as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces
cairem-me[126] grossas lagrimas de agua, como sobre um
tumulo prantos de 6rfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela
parou: estdvamos num campo.

Aqui — ali — além eram cruzes que se erguiam de entre o
ervacal. Ela ajoelhou-se. Parecia solucar: em torno dela
passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu
achei-me a sés no cemitério. Contudo a criatura palida nao
fora uma ilusao — as urzes, as cicutas do campo santo
estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aguele sono dormido a chuva, causaram-
me uma febre. No meu delirio passava e repassava aquela
brancura de mulher, gemiam aqueles solucos, e todo aquele
devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres
nada me saciava: no sono da saciedade me vinha aquela
Visao...

Uma noite, e apds uma orgia. Eu deixara dormida no leito
dela a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar aquela forma
nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos
ldbios Umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia
voluptuosa do amor. — Sai. — Nao sei se a noite era limpida
OU negra — sei apenas que a cabeca me escaldava de
embriaguez. As tacas tinham ficado vazias na mesa: nos
labios daquela criatura eu bebera até a ultima gota o vinho
do deleite...



Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as
estrelas passavam seus raios brancos entre as vidracas de
um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixao
entreaberto. Abri-o: era o de uma moca. Aquele branco da
mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez
livida e embacada, o vidrento dos olhos mal apertados... era
uma defunta — e aqueles tracos todos me lembraram uma
idéia perdida... — Era o anjo do cemitério? — Cerrei as
portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas.
Tomei o cadaver nos meus bracos para fora do caixao.
Pesava como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart[127] degolada e o algoz,
“do cadaver sem cabeca e o homem sem coracao” como a
conta Brantdbme?[128] — Foi uma idéia singular a que eu
tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela
era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a
capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma
estatua tao perfeita. Era mesmo uma estatua: tao branca
era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de
ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso
— cevei em perdicao aquela vigilia. A madrugada passava ja
frouxa nas janelas. — Aquele calor de meu peito, a febre de
meus labios, a convulsao de meu amor, a donzela palida
parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. —
Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa
— apertou-me em seus bracos — um suspiro ondeou-lhe
nos beicos azulados... Nao era ja a morte — era um
desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo alguma
coisa de horrivel. O leito de |djea onde eu passara uma hora
de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me
daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...



Nunca ouviste falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel
aguele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro;
sonho gelado em que se sentem[129] os membros tolhidos,
e as faces banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar
a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara.
Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos coberta com seu
sudario como uma crianca. Ao aproximar-me da porta topei
num corpo: abaixei-me — olhei: era algum coveiro do
cemitério da igreja que ai dormira de ébrio esquecido de
fechar a porta...

Sai. — Ao passar a praca encontrei uma patrulha. —

— Que levas ai?

A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrao. —

— E minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Seras
acaso um roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. — Tocou-lhe a fronte — era fria.

— E uma defunta...

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. —
Era a vida ainda. —

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beicos asperos rocaram
pelos da moca. Se eu sentisse o estalar de um beijo... 0
punhal j& estava nu em minhas maos frias...

— Boa noite, moco: podes seqguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu
fardo — e eu sentia que a moca ia despertar. — Temeroso
de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri com mais
esforco...

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som
que lhe saiu da boca foi um grito de medo...



Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de
libertinos meus companheiros que voltavam da orgia. —
Reclamaram que abrisse.

Fechei a moca no meu quarto — e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A
turvacao da embriaguez fez que nao notassem minha
auséncia.

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um
rir convulso como a insania, e frio como a folha de uma
espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Nao
houve sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. —
Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai — fui ter com um estatudrio que trabalhava
perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma estatua dessa
virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do
meu quarto, e com as maos cavei ai um tumulo. — Tomei-a
entao pela Ultima vez nos bracos, apertei-a a meu peito
muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno
com o lencol de seu leito. — Fechei-a no seu tumulo e
estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a
cobriam... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. —
Paguei-lha e paguei o segredo...

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher
gue entrevistes pelo véu do meu cortinado? Nao te lembras
que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o
vinho queima assaz os labios? quem pergunta o nome da



prostituta com quem dormia, e que sentiu morrer a seus
beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lho na
lousa?

Solfieri encheu uma taca. — Bebeu-a. — la erguer-se da
mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braco.

— Solfieri, nao é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e
bandido, por minha mae que era a bela Messalina das ruas
— pela perdicao que nao! Desde que eu préprio calquei
aquela mulher com meus pés na sua cova de terra — eu vo-
lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. —
Ei-la.

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoco uma grinalda de
flores mirradas.

— Vedes-la? murcha e seca como o cranio dela!



BERTRAM[130]

But why should | for others groon,[131]
When none will sigh form me?
Childe Harold, |

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas
criaturas fleumaticas que nao hesitarao[132] ao tropecar
num cadaver, para ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos
alvas, com os olhos de verde-mar fixos falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdicao. Foi ela quem
me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os labios no
ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez
devassar palido as longas noites de ins6nia nas mesas de
jogo,[133] e na doidice dos abracos convulsos com que ela
me apertava o seio! Foi ela, vis o sabeis, quem fez-me num
dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir
trés tumulos aqueles que mais me amavam na vida — e
depois, depois sentirme s6 e abandonado no mundo, como
a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz
junto a sua Desdémona palida![134]

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comeca pela
lembranca desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das
Andaluzas que nao ha vé-las sob as franjas da mantilha
acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro,



os olhos que brilham, e os ladbios de rosa d’'Alexandria —
sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de
vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos
perfumes sao doces, sao puros, sao embriagadores — vos
ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de
uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho d’Espanha, enchei os copos — a
saude das
ESPannolas. ...,

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu
estava decidido a casar-me com ela, quando apds das
longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhne da sombra
um aceno, um adeus, uma flor — quando apds tanto desejo
e tanta esperanca eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de
partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu
pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de
esperancas, de beijos e promessas, de amor, de
voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti.
Dois anos depois foi que voltei: quando entrei na casa de
meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e
agradeceu a Deus ainda ver-me: p6s as maos na minha
cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas — eram as ultimas
— depois deixou-se cair, p6s as maos no peito, e com os
olhos em mim murmurou — Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava — mas era de saudades de Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no



banco de Hamburgo, e parti para a Espanha.

Quando voltei, Angela estava casada, e tinha um filho...

Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de
lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldi¢cdes para
nos esquecermos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um
jardim, as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as
brisas solucavam aos solucos de dois amantes, e o perfume
das violetas que eles pisavam, das rosas e madressilvas que
abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no
perfume dos cabelos soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de
sonhos de fogo! e quao breve passaram! Depois dessa
noite[135] seqguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas
sussurravam ao rocar de um passo misterioso, e o vento se
embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de
Otelo com ela. Doido!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz
chamou-me. Entrei — Angela com os pés nus, o vestido
solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me
pela mao... Senti-lhe a mao Umida... Era escura a escada
que subimos: passei a minha mao molhada pela dela por
meus labios. — Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me
no escuro.



Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei
numa mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a banhada de
umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada
de um liguido espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com a luz, eu vi... era horrivel. O
marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o
peito do assassinado estava uma crianca de brucos. Ela
ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue
que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o
do pai!

— Vés, Bertram, esse era meu presente: agora sera, negro
embora, um sonho do meu passado. Sou tua, e tua sé. Foi
por ti que tive forca bastante para tanto crime... Vem, tudo
esta pronto, fujamos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um
viajar sem fim. Angela vestira-se de homem: era um
formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os
mocos libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taca
na taca dela. — Bebia ja como uma Inglesa, fumava como
uma sultana, montava a cavalo como um Arabe, e atirava
as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me
cantava as modas de sua terra...

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao
amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda



gueimados dos seus, e o coracao cheio do gérmen de vicios
que ela ai lancara. Partiu: mas sua lembranca ficou como o
fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao dos
duelos. Tornei-me um ladrao nas cartas, um homem perdido
por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem
coracao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os
cavalos de uma carruagem pisaram-me a0 passar e
partiram-me a cabeca de encontro a lajea. Acudiram-me
desse palacio. Depois amaram-me: a familia era um nobre
velho vilvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao
era amor decerto o que eu sentia por ela — nao sei o que foi
— era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e
eu recebido como héspede de Deus sob o teto do velho
fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o
velho teve de chorar suas cas manchadas na desonra de
sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um tédio
terrivel: — uma noite que eu jogava com Siegfried o pirata,
depois de perder as Ultimas jéias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e
afogou-se...

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas
historias do meu viver, vossas vigilias correriam breves
demais...

Um dia — era na Itdlia — saciado de vinho e mulheres, ia
suicidar-me. A noite era escura e eu chegara s6 na praia.



Subi um rochedo: dai minha Ultima voz foi uma blasfémia,
meu ultimo adeus uma maldicao... meu ultimo, digo mal,
porgque senti-me erguido nas dguas pelo cabelo.

Entao na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se
em mim. A principio tinha sido uma cegueira — uma nuvem
ante meus olhos, como aos daquele que labuta nas trevas.
A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me
socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo,
matei-o. Cansado do esforco desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de
marinheiros que remavam mar em fora. Ai soube eu que
meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era
uma sina, € negra; — e por isso ri-me: ri-me enquanto os
filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces
vermelhas caiam-lhe os crespos loiros onde a velhice alveja
algumas cas.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgracado que nao pode viver na terra, e nao
deixaram morrer no mar.

— Quereis pois vir a bordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. —
Serviras...

— Servir! — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que
me atire ao mar...

— Nao queres servir? queres entao viajar de bracos
cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas
quando vier a hora do combate ninguém serd mais valente



do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar.
Agora que estamos conhecidos diz-me teu nome e tua
historia. —

— Meu nome é Bertram. Minha histéria? escutai: o
passado é um tumulo: perguntai ao sepulcro a histéria do
cadaver! ele guarda o segredo... dir-vos-a[136] apenas que
tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa
um nome — e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante
para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura
palida parecera a um poeta o0 anjo da esperanca
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a
respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o
braco na amurada e a face na mao, aqueles que passavam
junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém l|he
vira olhares de orgulho, nem |he ouvira palavras de cdlera:
era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto-
mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriatico, a
sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela
madona havia um amor de homem como o palpita o peito
gue longas noites abriu-se as luas do oceano solitario, que
adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos
trépicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na
amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerracao,
nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses
homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros
seus amores singelos: eram mocas loiras da Bretanha e da
Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista



a0 passar — sentada na praia com sua cesta de flores — ou
adormecidas entre os laranjais cheirosos — ou dancando o
fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as junto a
mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se
banharam de lagrimas...

Voltemos a histéria — O comandante estremecia[l37]
COmMmo um louco — um pouco menos que a sua honra, um
poOuUCO mais que sua corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e
sua palidez — ela sorria as vezes quando cismava sozinha
— mas era um sorrir tao triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu
estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na languida poesia eu
derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda nao
se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses
depois — li-0s, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era
a Uultima folha da minha virgindade que lancava ao
esquecimento...

Agora, enchei os copos — o que vou dizer-vos € negro: é
uma lembranca horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos
umidos, e os seios intumescidos de suspiros — aquela
mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova
que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles
eram mortos como criancas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também.,
Uma vez a lua ia limpida e serena sobre as aguas — as
nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da
noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza
desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas faces
molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um lirio



cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado apertei-
0s sobre mim...
O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia
hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora
seca de corveta reclamou a bandeira. Nao responderam.
Deu-se segundo — nada. Entao um tiro de bala foi cair nas
aguas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O
barco que até entao tinha seguido rumo oposto ao nosso, e
vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-
nos seu flanco enfumacado: um relampago correu nas
baterias do pirata — um estrondo seguiu-se — e uma
nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela nao dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a
lado — A descarga do navio de guerra o pirata estremeceu
COMO Se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca: as descargas
trocaram-se entao mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 0s dois[138]
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a
bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era um
matadouro: o chao do navio escorregava de tanto sangue: o
mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos
cadaveres. Nesta ocasiao sentiu-se uma fumaca que subia
do porao. O pirata dera fogo as pélvoras... Apenas a corveta
por uma manobra atrevida péde afastar-se do perigo. Mas a
explosao fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o



barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver
entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pdlvora,
ao reverberar deslumbrador do fogo nas aguas, os homens
arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os
membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo
nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se
em maldicoes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia,
cortada de rochedos... Ai se salvaram os piratas que
puderam fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como
um bravo, eu o desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu
depois. Foi uma visao de gozos malditos — eram os amores
de Sata e Elo4,[139] da morte e da vida — num leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha
encalhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder
na areia gelou a todos — meu despertar foi a um grito de
agonia...

— Ola, mulher! taverneira maldita, nao vés que o vinho
acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada
no meio do mar. Vés que leste o Don Juan,[140] que fizestes
talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as
noites da saciedade, como eu, com a face sobre ele — e
com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer —
sabeis quanto se cba de horror aqueles homens atirados ao
mar, num mar sem horizonte, ao balouco das aguas, que
parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma
fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo



de amarrar nossas municdes... Fora mister ver o Oceano
bramindo no escuro como um bando de ledes com fome,
para saber o que é a borrasca — fora mister vé-la de uma
jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que nao
créem e maldizem, as lagrimas dos que esperavam[l141] e
desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de susto
como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era
como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que
varria nossas tabuas descosidas arrastava um homem —
mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me.
Era um Oceano como aquele de fogo onde cairam os anjos
perdidos de Milton, o cego: quando eles passavam
cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se
apartavam:[142] a morte era para os filhos de Deus — nao
para o bastardo do mal!

Toda aquela noite passeia-a com a mulher do comandante
nos bracos. Era um himeneu terrivel aquele que se
consumava entre um descrido e uma mulher palida que
enlouquecia: o tdlamo era o Oceano, a escuma das vagas
era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio daquele
concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos
sufocavam: e nés roldvamos abracados — atados a um cabo
da jangada — por sobre as tabuas...

Quando a aurora veio, restdvamos cinco: eu, a mulher do
comandante, ele e dois marinheiros —...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da
salsugem da dgua do mar. Depois tudo o que houve de mais
horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o
sabes como eu o sei. O que é o homem? é a escuma que
ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de
louco e movedico como a vaga, de fatal como o sepulcro! O



gque é a existéncia? Na mocidade é o caleidoscépio das
ilusdes: vive-se entdao da seiva do futuro. Depois
envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos, e o suor
das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e
murcharam como nossas faces as nossas esperancas,
oscilamos entre o passado visionario, e este amanha do
velho, gelado e ermo — despido como um cadaver que se
banha antes de dar a sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe
descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavam — eram as
ondas[143] que o vento da velhice Ihe cavava no mar da
vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam os
olhos pardos e um espesso bigode |he cobria parte dos
labios. Trazia um gibao negro e roto, e um manto
desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

— Passava la fora: a chuva caia a cantaros: a tempestade
era medonha: entrei: Boa-noite, senhores! se houver mais
uma taca na vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberei
CONVOSCO.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo; corri muito
mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. — Fui
poeta — e como poeta cantei. Fui soldado, banhei minha
fronte juvenil[144] nos ultimos raios de sol da aguia de
Waterloo.[145] — Apertei ao fogo da batalha a mao do
homem do século[146] — bebi numa taverna com Bocage o
Portugués — ajoelhei-me na Italia sobre o timulo de Dante
— e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele tUmulo
das glérias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos
vinte anos, um libertino aos trinta — sou um vagabundo



sem patria e sem crencas aos quarenta. Sentei-me a
sombra de todos os sbéis — beijei labios de mulheres de
todos os paises — e de todo esse peregrinar s6 trouxe duas
lembrancas — um amor de mulher que morreu nos meus
bracos na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma
agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que
prendia seus cabelos. — Dele — olhai...

O velho tirou de um bolso um embrulho: era um lenco
vermelho o invélucro: desataram-no — dentro estava uma
caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno; és um profanador de
sepulturas?

— Olha, moco, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim,
[147] diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas
bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Sé erraste nao dizendo que
talvez ambas as coisas a um tempo. Séneca o disse — a
poesia é insania. Talvez o génio seja uma alucinacao, e o
entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino
sanguinario e fervoroso de Rouget de I'lsle,[148] ou para, na
criacao do painel medonho do Cristo morto de Holbein,[149]
estudar a corrupcao do cadaver. Na vida misteriosa de
Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia
uma sombra da doenca do Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Nao bradastes — miséria e loucura! — vés, almas onde
talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz
divina do génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores,
e a saciedade d’escarnios. Enchei as tacas até a borda!
enchei-as e bebei; bebei a lembranca do cérebro que ardeu
nesse cranio, da alma que ai habitou, do poeta — louco —



Werner! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embucou-se e saiu — Bertram
continuou a sua histdria.

Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: nao
haviam[150] mais alimentos, e no homem despertava a voz
do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam
seu cevo como o cao do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrivel...

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita!
Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore
todo o seu esmero. Prometeu divino encheu-lhe o cranio
protuberante da luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-
lhe o mundo do alto da montanha, como Sata quatro
séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vé; tudo isso é
belo — vales e montes, aguas do mar que espumam, folhas
das florestas que tremem e sussurram como as asas dos
meus anjos — tudo isso é teu. — Fiz-te 0 mundo belo no véu
purpureo do crepusculo, dourei-to aos raios de minha face.
— Ei-lo, rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas,
nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. — Sonha como
a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha!
entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca
como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos
arvoredos da terra. — E tua: acorda-a: ama-a, e ela te
amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te
como o sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei na terra,
vive de amor e crenca, de poesia e de beleza, levanta-te,
vai e seras feliz!

Tudo isso é belo, sim — mas é a ironia mais amarga, a
decepcao mais arida de todas as ironias e de todas as
decepcoes. — Tudo isso se apaga adiante[151] de dois fatos



muito prosaicos — a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se
aquenta no efldvio da luz mais ardente do sol — cair assim
com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas?
Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime do espirito,
uma voz sarcastica e mefistofélica te brada — meu Fausto,
ilusbes! a realidade é a matéria: Deus escreveu Ana
"gkh[152] — na fronte de sua criatura! — Don Juan! por que
choras a esse beijo morno de Haidéia[153] que desmaia-te
nos bracos? a prostituta vender-tos-4a amanha mais
gqueimadores!... Miséria! E dizer que tudo o que ha de mais
divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se
infunde[154] no lodo da realidade, se revolve no charco e
acha ainda uma convulsao infame para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito
simples... um fato velho e batido — uma pratica do mar,
uma lei do naufragio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos restavam trés
pessoas: eu, o comandante e ela — eram trés figuras
macilentas como o cadaver, cujos peitos nus arquejavam
como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se
injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica,
o brado do egoismo do homem — manda a morte de um
para a vida de todos. — Tiramos a sorte — o comandante
teve por lei morrer.

Entao o instinto de vida se |lhe despertou ainda. Por um
dia mais de existéncia, mais um dia de fome e sede, de leito
umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas
horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanca e
desespero — de oracdes
e descrenca — de febre e de ansia — o homem ajoelhou-se,



chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos até amanha... Deus
tera compaixao de nds... Por vossa mae, pelas entranhas de
vossa mae! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda
viver!

— Oh! a esperanca é pois como uma parasita que morde
e despedaca o tronco, mas quando ele cai, quando morre e
apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bracos?
Esperar! quando o vento do mar acoita as ondas, quando a
escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o
horizonte é deserto e sem termo, e as velas que
branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. —
Morrer hoje, amanha, ou depois — tudo me era indiferente,
mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por
piedade de mim — lembrou-me que me amava — e uma
torrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca
empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano € terrivel para os outros
homens: quando o sangue |lhes salpica as faces, lhes ensopa
as maos, correm a morte como um rio a0 mar — como a
cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas aguas —
eles temem-na, tremem adiante[155] dessa caveira fria da
morte!

Eu ri-me porqgue tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia se levantou nele —
com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio |he corria
no peito descarnado. — Apertou-me nos seus bracos
amarelentos — e lutamos ambos corpo a corpo, peito a
peito, pé por pé — por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma



meretriz cansada de uma noite de devassidao — do céu
escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam
por uma hora de agonia...

O valente do combate desfalecia — caiu — pus-lhe o pé
na garganta — sufoquei-o — e expirou...

Nao cubrais o rosto com as maos — farieis o mesmo...
Aquele cadaver foi nosso alimento dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha
presa; e as minhas noites fastientas uma sombra vinha
reclamar sua racao de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois
— sem comer nem beber.

Entdo ela propbés-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que
sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos queimava
— gastamo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco
da voluptuosidade banhar-nos os labios... Era o gozo febril
que podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando
soltei-me dos bracos dela a fraqueza a fazia desvairar. O
delirio tornava-se mais longo, mais longo: debrucava-se nas
ondas e bebia a agua salgada, e oferecia-ma nas maos
palidas dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham
mais de entuviada...[156]

Estava louca.

Nao dormi — nao podia dormir: uma modorra ardente me
fervia as palpebras: o hdalito de meu peito parecia fogo:
meus |abios secos e estalados apenas se orvalhavam de
sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estbmago tinha fome.
Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beicos a minha
boca em fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era



ainda tao bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma
vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava
em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro.
As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue
negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava
uma lembranca...

De repente senti-me sé. Uma onda me arrebatara o
cadaver. Eu a vi boiar palida como suas roupas brancas,
seminua, com 0s cabelos banhados de agua: eu vi-a erguer-
se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo:
depois nao a distingui mais — era como a escuma das
vagas, como um lencol lancado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra —
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem
desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ola taverneira, bastarda de Sata! nao vés que tenho sede,
e as garrafas estao secas, secas como tua face e como
nossas gargantas?



v

GENNARO[157]

Meurs ou tue!
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo
trago do vinho, da ultima fumaca do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua histéria, lembrava-me uma
folha da vida, folha seca e avermelhada como as do outono,
e que o vento varreu.

— Uma histéria?

— Sim: é uma das minhas histérias: sabes, Bertram, eu
sou pintor, € uma lembranca triste essa que vou revelar,
porque é a histdria de um velho e de duas mulheres, belas
como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em
cujas cabecas as cas semelham o diadema prateado do
génio. Velho ja, casara em segundas nuUpcias com uma
beleza de vinte anos. Godofredo era pintor; diziam uns que
este casamento fora um amor artistico por aquela beleza
Romana, como que feita ao molde das belezas antigas —
outros criam-no compaixao pela pobre moca que vivia de
servir de modelo. O fato é que ele a queria como filha —
como Laura, a filha Unica de seu primeiro casamento —
Laura, corada como uma rosa, e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco: era aprendiz de pintura em
casa de Godofredo. Eu era lindo entao! que trinta anos la
vao! que ainda os cabelos e as faces me nao haviam



desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de
vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do
ressumbrar infantil, pensativo e melancdélico como o Rafael
se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a
idade da mulher do mestre. — Nauza tinha vinte — e eu
tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de
dezoito anos. Nauza também me amava: era um sentir tao
puro! era uma emocao solitaria e perfumosa como as
primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam
aos céus da ltalia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada
Laura. Era uma moca palida, de cabelos castanhos e olhos
azulados; sua tez branca, sé6 as vezes,[158] quando o pejo a
incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se lhe
destacavam no fundo de marmore. Laura parecia querer-me
como a um irmao. Seus risos, seus beijos de crianca de
quinze anos eram sé para mim. A noite, quando eu ia deitar-
me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,
uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas
faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza
fora a igreja — quando Laura entrou no meu quarto e
fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei — nos
abracos[159] dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma
beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a
bater sobre o meu:[160] isso tudo ao despertar dos sonhos
alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu



quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu
quis-me iludir — jd nao o posso — estou de esperancas...

Um raio que me caisse aos pés nao me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo — que me pecas a meu pai,
ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Nao me amas entao?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a
assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em
casamento? fora uma loucura: ele me mataria, e a ela: ou
pelo menos me expulsaria de sua casa... E Nauza? cada vez
eu a amava mais. Era uma luta terrivel essa que se travava
entre o dever e o amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura nao me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia
tornava-se mais palida: mas a gravidez nao crescia, antes
mais nenhum sinal se Ihe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao
pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma
harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0
misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo nao esquecera Nauza, nem ela se esquecia de
mim. Meu amor era sempre 0 mesmo: eram sempre noites
de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o
travesseiro. S6 as vezes sombra de um remorso me
passava, mas a imagem dela dissipava todas essas
névoas...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura



morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que
ninguém podia reter, tao apressadas e confusas Ilhe
soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me.
Ergueu-se branca, com a face umida de um suor copioso:
chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha
mMao nas suas maos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdbo: eu te perddo tudo... Eras um
infame... Morrerei... Fui uma louca... Morrerei... por tua
causa... teu filho... o meu... vou vé-lo ainda... mas no céu...
meu filho que matei... antes de nascer....

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bracos como
para repelir uma idéia, passou a mao pelos labios como
para enxugar as Ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se
no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou...
Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia
endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde
morrera Laura: levava ai a noite toda em solidao. Dormia?
ah que nao! Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com
ansia, outras vezes afogar-se em solucos. Depois tudo
emudecia: o siléncio durava horas — o quarto era escuro: e
depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo
quarto, mas vacilantes como de um bébado que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me
junto dela, beijei-lhe as maos, reguei seu colo de lagrimas:
ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Entao Nauza, tu me nao amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor é uma
loucura, minha vida é uma desesperanca — o que me resta?
Adeus, irei longe — longe daqui... talvez entao eu possa
chorar sem remorso...



Tomei-lhe a mao e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, eu a vi: ela estava debulhada em
lagrimas.

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros
da janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tao pura e
divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio
de sua filha, eu as passava no leito dele, nos bracos de
Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela
VOzZ cavernosa e rouca: tomou-me pelo braco com forga,
acordou-me, e levou-me de rastro ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava
acesa no gquarto defronte de um painel. — Ergueu o lencol
que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu macilento como
ela tremia como um condenado. A moca com seus labios
palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela: e
lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no
espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me
horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-me,
e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que
era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia
dentre os lencgdis do seu leito, e me acendia o remorso, e no



remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente.
Lamentou a falta de sua filha — mas sem uma lagrima: Mas
sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a
mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu nao me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do
quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa
branca passar-me por perto, rocaram-me uns cabelos soltos,
e nas lajeas do corredor estalavam umas passadas timidas
de pés nus... Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se
acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses
solucos e gemidos, e correra para ver....

Uma noite, depois da[l61l] ceia, o mestre Walsh tomou
sua capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo.
Tinha de sair fora da cidade e nao queria ir sé. Saimos
juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as
arvores e 0s primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas
secas do chao. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez
mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada vez o
caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de
uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a
esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se
despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes
depois se ouvia um som como de dgua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o
caminho tortuoso que seguiamos. O velho lancou os olhos a



escuridao do abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele — ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seqguiu para o cume da
montanha: eu sentei-me no caminho a sua espera: vi aguela
luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos
ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a
porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se
passou nem o0 sei: quando a porta se abriu de novo uma
mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na
mao. —

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava
comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa
e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime,
quero que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma
moca bela. De outras nUpcias tinha uma filha bela também.
Um aprendiz — um miseravel que ele erguera da poeira,
como o vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia
reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-
o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! e perdoou o malvado ao pobre coracao do
velho?

— Piedade!

— E teve ele d6 da virgem, da desonrada, da infanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso.



A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom — se
houvesse um castigo pior que a morte, eu to daria. Olha
esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus
olhos se escureceriam e af rolarias talvez — de vertigem! E
um tdmulo seguro: e guardard o segredo, como um peito o
punhal. — Sé os corvos iram la ver-te: s6 os corvos e 0s
vermes. E pois, se tens ainda no coracao maldito um
remorso, reza tua Ultima oracdao: mas seja breve: o algoz
espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher
o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era impossivel.
Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua
estatura alta, seus bracos musculosos me quebrariam como
o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava
armado. Eu — eu era uma crianca débil: ao meu primeiro
passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu
estava... s6 me restaria morrer com ele — arrasta-lo na
minha queda — Mas para qué?

Eu curvei-me[162] no abismo: tudo era negro: o vento la
gemia embaixo nos ramos desnuados, nhas urzes, nos
espinhais ressequidos, e a torrente 1& chocalhava no fundo
escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oracodes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios
estalados de febre. S6 vi aquele riso... Depois foi uma
vertigem... 0 ar que sufocava, um peso que me arrastava,
como naqueles pesadelos em gque se cai de uma torre e se
fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa, fraqueia, sua,
esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os



arbustos me estalavam nas maos: as raizes secas que
saiam pelo despenhadeiro estavam sobre meu peso, e meu
peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida...
de repente nao senti mais nada... Quando acordei estava
junto a uma cabana de camponeses que me tinham
apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma
azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu
acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o
mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode
ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e entao
eu seria seu escravo, seu cao, tudo o que houvesse mais
abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que
ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia
impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o.
Era do mestre. Veio-me entao uma idéia de vinganca e de
soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha
agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele
repelirrme ainda, cuspir-me nas faces, e amanha procurar
outra vinganca mais segura. Eu humilhar-me quando ele me
tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeca, e suor
frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. — Bati
— nao abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o
muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele
estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com
pouco esforco arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu sé
0 eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam
fechadas: e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro:
nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala do
pintor. Cheguei |d — abri as janelas e a luz do dia derramou-
se na sala deserta. Cheguei entao ao quarto de Nauza —



abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz
bateu em uma mesa. — Junto estava uma forma de mulher
com a face na mesa, e os cabelos caidos — atirado numa
poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um
copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé
estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da
cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela decerto
que o vendera, porque o p6 branco do copo parecia sé-lo...
Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhne a cabeca... Era
Nauza, mas Nauza cadaver, ja desbotada pela podridao.
N3ao era aquela estatua alvissima de outrora, as faces
macias e o colo de neve... era um corpo amarelo... Levantei
uma ponta da capa do outro — o corpo caiu de brucos com
a cabeca para baixo — ressoou no pavimento o estalo do
cranio... Era o velho — morto também roxo e apodrecido: eu
O vi — da boca Ilhe corria uma escuma esverdeada



Vv
CLAUDIUS HERMANN[163]

Ecstasy!
My pulse as yours doth temperately keep
time And makes as healthful music: It is not

madness That | have utter’d.
Shakespeare, Hamlet

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um
evocamos ao cemitério do passado um cadaver. Um por um
erguemos-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nddoa de
sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca,
alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros da
Messiada![164] disse entre uma fumaca e uma gargalhada
Johann erguendo a cabeca da mesa.

— Pois bem! quereis uma histéria? Eu pudera conta-las,
como voés, loucuras de noites de orgia — mas para qué?
Fora escarnio Fausto ir lembrar a Mefistofeles as horas de
perdicao que lidou com ele. Sabeis-las todas essas minhas
nuvens do passado, lestes-lo a farta o livro desbotado de
minha existéncia libertina. Se 0 nao lembrasseis, a primeira
mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que
se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nds
caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas
crencas, e lancei despidas as minhas roupas mais
perfumadas para trajar a tunica da Saturnal! O passado é o
que foi, € a flor que murchou, o sol que se apagou: o
cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura! Que



durma, e que durma com suas lembrancas negras! revivam;
acordem apenas 0s miosotis abertos naquele pantano!
sobreaglie naquele nao-ser o efluvio de alguma lembranca
pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estds completamente
bébado! bofé que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta nao é uma lenda para
inscrever-se apds das vossas: uma dessas coisas que se
contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os labios
borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que importa?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr
naquele abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no
fundo, como um mar de esperancas que se embate na
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia
entao: ideais-la melhor a loucura que nos delira naqueles
jogos de milhares de homens, ou de fortuna, aspiracoes, a
vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, onde todo
esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes
que se chama a existéncia se joga numa parelha de
cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o
luxo também sacia, e é essa uma saciedade terrivel! para
ela nada basta: nem as dancas do Oriente, nem as lupercais
romanas, nem os incéndios de uma cidade inteira lhe
alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno —
de que fala Byron. Meu lance no turf{165] foi minha fortuna
inteira. Eu era rico, muito rico entao: em Londres ninguém
ostentava mais dispendiosas devassiddes: nenhum nababo
numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés
geracdes derramava-o eu no leito das perdidas, e no chao
das minhas orgias...

No instante em que as corridas iam comecar, em que



todos se sentiam febris de impaciéncia — um murmdrio
correu pelas multiddes — um sorriso — e depois eram as
frontes que se expandiam — e depois uma mulher passou a
cavalo.

Visseis-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de
veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos
cilios, transluzindo a rainha em todo aquele adema soberbo:
visseis-la bela na sua beleza plastica e harmoénica, linda nas
suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez
branca da fronte: o oval das faces coradas, o fogo de nacar
dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de
amazona: visseis-la assim, e a fé, senhores, que nao havieis
rir de escarnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para
que nos teus labios secos de Lovelace,[166] e na tua
insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te
um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que nao compreendeis o que
porventura vai de incéndio por aqueles labios de Lovelace, e
Ccomo argueja o amor sob as roupas gotejantes de chuva de
D. Juan o libertino! Insanos, que nunca sonhastes Lovelace
sem sua mascara talvez chorando Clarissa Harlowe, pobre
anjo, cujo[l67] as asas brancas ele ia desbotar...
maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma infamia e
um crime! Mil vezes insanos que nunca sonhastes o
Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela
fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas
visdes alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho a virgem casta o nome
santo como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que



lembra-la a estrela do amor a luz do lampiao da crapula?
Poesia! sabeis o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de
homens palidos entende, uma escada de sons e harmonias
gue aquelas almas loucas parecem idéias, e lhes despertam
ilusbes como a lua as sombras... Isso no que se chama os
poetas. Agora, no ideal, na mulher, no ressaibo do ultimo
romance, o delirio e a paixao da ultima heroina de novela, e
0 presente incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual a
virgem se morre de volupia, sem sabé-lo por qué...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos,
como a lava de um vulcao as relvas e as flores da campina.
Siléncio! és como essas plantas que nascem e mergulham
no mar morto: cobre-as uma cristalizacao calcaria, enfezam-
se e mirram. A poesia, eu to direi também por minha vez, é
o vOo das aves da manha no banho morno das nuvens
vermelhas da madrugada, é o cervo gue se rola no orvalho
da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanha,
da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o
entende: sao palavras, palavras e palavras, como o disse o
Hamlet: e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira
seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol
no crepusculo iria de mil cores, e que se chamam as
nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que chama a
poesia!

— A histéria! a histéria! Claudius — nao vés que essa
discussao nos faz bocejar de tédio?

— Pois bem: contarei o resto da histéria: No fim desse dia
eu tinha dobrado minha fortuna —.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que
representaram; nao sei 0 que ouvi, nem o que Vvi: sei sé que



|a estava uma mulher — bela como tudo quanto passa mais
puro a concepcao do estatuario. Essa mulher era a duquesa
Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora longo
dizer-vo-lo: seis meses! Concebeis-l0? seis meses de agonia
e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da
fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia
passado em contemplacao — em vé-la, ama-la e sonha-la:
apertei minhas maos jurando que isso nao[168] iria além —
que era muito esperar em vao: e que se ela nao viria como
Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa,
cansada do baile, adormecia num diva. A lampada de
alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa palida.
Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava
parado — absorto. Tinha a cabeca tao quente e febril e ele a
repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara
uma chave e uma hora a infamia venal de um criado; esse
homem jurara que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse
embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de
escarlate daquela taca. Quanto a esses prejuizos de honra e
adultério, nao riais deles — nao que ele ria disso. Amava, e
queria: a sua vontade era como a folha de um punhal —
ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o
copo: era vinho espanhol —... Chegou-se a ela, ergueu-a
com suas roupas de veludo desatadas,[169] seus cabelos a
meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus
seios meios nus onde os diamantes brilhavam como gotas
de orvalho — ergueu-a nos bracos; deu-lhe um beijo. Ao



calor dagquele beijo, seminua, ela acordou-se: entre os vagos
sonhos se lhe perdia uma ilusao talvez;, murmurou —
“amor!” e com os olhos entreabertos deixou cair a cabeca e
adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.
Levou-o aos labios entreabertos dela: verteu-lhe algumas
gotas que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou.
Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida
era um narcético onde se misturaram algumas gotas
daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e
o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele
estava palido como apés de uma longa noite sensual. —
Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem

veludo, nem véu leve a encobria: — O homem ergueu-se,
afastou o cortinado.
A lampada brilhou com mais forca — e apagou-se...O

homem era Claudius Hermann......coooieoo e e

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas
ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas estava tonto como
um ébrio. Titubeava e o chao era lUbrico como para quem
desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. — Depois
daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma
vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais
nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel
se esgotasse, 0 que restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia
nos labios a dormida um século de gozo. Um més! o més
em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais
cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!



Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na
alcova, escondido atras do seu leito. — No copo cheio
d’agua que estava junto a sua cabeceira derramara as
ultimas gotas do filtro, quando entrou com ela o Duque.

Era ele um belo moco! Antes de deixa-la passou-lhe as
duas maos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido
daquele beijo, 0 anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e
enlacou-o com seus bracos nus reluzentes das pulseiras de
pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa,
bebeu algumas gotas, ela tomou-lhe o copo — bebeu o
resto. Eu os vi assim: aquele esposo inda tao moco, aquela
mulher — ah! e tao bela! — ... de tez ainda virgem — e
apertei o punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minha alma —.[170]

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na
sombra sorri: porque sabia que ele nao havia de vir

Ele saiu: ela comecou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma
cairem as roupas brilhantes, as flores e as jéias —
desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras — e depois
aparecia no véu branco do roupao transparente como as
estatuas de ninfas a meio nuas[l71l] com as formas
desenhadas pela tUnica repassada da agua do banho.

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vés todos,
pobres insanos, idealizastes um dia como a visao dos
amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios niveos e
veiados de azul, trémulos de desejo, a cabeca perdida entre
a chuva de cabelos negros — os labios arquejantes — o
corpo todo palpitante — era a languidez do desalinho,
quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como



uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande,
mais patenteia suas cores.

O narcético era fortissimo: uma sofreguidao febril |he
abria os beicos, extenuada e languida caida no leito, com as
palpebras palidas, os bracos soltos e sem forca — parecia
beijar uma sombra.

Ergui-a do leito: carreguei-a com suas roupas diafanas,
suas formas cetinosas, os cabelos soltos Umidos ainda de
perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos: passei pelo patio
— a Ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e
escumavam de impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro.
— Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais
borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as aguas
salpicadas de ouro e vermelhiddao. A natureza corava ao
primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo
do noivo: nao como amante afanada de noite voluptuosa
como a pintou o paganismo; antes como virgem acordada
do sono infantil meia[l72] ajoelhada ante Deus; que ora
murmura suas oracoes balsamicas — ao céu que se azula —
a terra que cintila — as aguas que se douram. Essa
madrugada baixava a terra como o bafo de Deus: e entre
aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia — palida
como 0s sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras
da Idade Média — bela como a Vénus dormida de Ticiano,



[173] e voluptuosa como uma das amasias do Veronese.
[174]

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus
|abios. Ela sobressaltou-se — entreabriu os olhos — mas o
peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras
descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor
abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa
rolavam gotas de suor como alj6fares de um colar roto...
Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu,
tomei-a nos meus bracos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos
corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que
curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja,
decerto precisara de uma criada que a sirva...

— Deixai-me: ela dorme. Foi essa a minha Unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para
gue a luz lhe nao turbasse o sono. Nao havia ali ninguém
gue nos visse: estdvamos sés, o homem e seu anjo, e a
criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do
Céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: nao sei se dormia,
mas sei que sonhava muito amor e muita esperanca: nao
sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que lhe tremia os seios — e tudo me parecia um
sonho — um desses sonhos a que a alma se abandona



como um cisne, que modorra, ao tom das aguas... Nao sei
quanto tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio
quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os
bracos nus afastava as ondas do cabelo solto que Ihe cobria
o rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. — Onde estou eu? quem é
esse homem encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor:
quis encobrir com as maozinhas os seios palpitantes de
susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um
estranho — e tremia como contam os poetas que tremera
Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Actéon.
[175]

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso nao é
uma ilusao... se nao fora uma infamia! Nem quero pensa-lo.
Maffio nao deve tardar, ndao é assim? o meu Maffio!... Tudo
isso € uma comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci
no meu palacio... como despertei numa sala desconhecida?
dizei, tudo isso é um brinco de Maffio? quer se rir de mim?...
Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem nao respondia: tinha os olhos a fito naquela
forma divina: seria a estatua da paixao na palidez, no olhar
imdvel, nos labios sedentos, se o arfar do peito |he nao
denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o0 que ela dizia. Nao sei que
palavras se evaporavam daqueles labios: eram perfumes,
porgue as rosas do céu s6 tém perfumes: eram harmonias,
porque as harpas do céu sé tém harmonias, e o labio da
mulher bela é uma rosa divina, e seu coracao é uma harpa
do céu. Eu a escutava, mas nao a entendia: sentia s6 que
aguelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um



talisma irresistivel para minh’alma, porque s6 nos meus
sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim
me passara. Os gemidos de duas virgens abracadas no céu,
douradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos
beijos mais puros, pelo tremuloso dos abracos mais
palpitantes — nao seriam tao suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a
pelas maos...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se nao for um deserto,
se alguém passar por aqui... talvez me acudam... socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos.

— Siléncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-
se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Entao, dizei-me onde estou — dizei-mo, ou eu chamarei
por socorro.

— Nao gritareis, senhora!

— Por compaixao entao esclarecei-me nesta duvida: por
que tudo isso que eu vejo? Tudo 0 que penso, 0 que
adivinho é muito horrivel![176]

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um
anjo. Havia um homem que a amava, como as aguas amam
a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que
as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele
era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e
esqueceu o0 passado, adiante[l77] de uns olhos
transparentes de mulher, as manchas de sua histéria, numa
aurora de gozos, onde se |lhe desenhava a sombra desse
anjo... Escutai: nao o amaldicoeis! Esse homem tinha muita
infamia no passado: profanara sua mocidade — prostituira-a
— como a borboleta de ouro a sua geracao, lancando-a no



lodo: frio, sem crencas, sem esperancas, abafara uma por
uma suas ilusdes, como a infanticida seus filhos... Deus o
tinha amaldicoado talvez! ou ele mesmo se amaldicoara...
Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias
santas como as do poeta.... ele as esquecera, e elas
dormiam-lhe no mistério como 0s suspiros nas cordas de
uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era
bela e muito bela, que o leito das flores da noite era
rescendente, que a lua era a lampada dos amores, as
aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com
0S anjos, e que a aurora tinha efldvios frescos, e com suas
nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas
aguas nevoentas tinha encantos que sé as almas puras
entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para so o lembrar
a furto e com escarnio nas horas suarentas da devassidao...
Ele era muito infame!

— Mas tudo isso nao me diz quem sois v0s... nem por que
estou aqui.

— Escutai. — O libertino amou pois o0 anjo, voltou o rosto
ao passado, despiu-se dele como de um manto impuro.
Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na
virgindade daquela visao — porque ela era bela como uma
virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho
d’alma divina que alumia as formas — que nao é da terra,
mas do céu. Ainda o tempo nao eivara o coracao do insano
de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel Ihe gravara
na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara,
desconheceu seus companheiros, suas amantes venais,
suas insbnias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da
existéncia, como o homem que perdeu uma fortuna inteira
no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pbde esquecer tudo isto. Mas ele nao era



ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palacio dela:
via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraco deserto,
ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas
cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos
bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que
palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da
harmonia, quando o éxtase boiava naquele ambiente
balsamico e luminoso, ele nada via senao ela — e sé ela! E
as horas de seu leito — suas horas de sono nao, que mal as
dormia as vezes — eram longas de impaciéncia e insbnia, —
outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre
insano teve um dia uma idéia; era negra sim, mas era a da
ventura. O que fez nao sei: nem o sabereis nunca. E depois
bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos
sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi
profano assaz para roubar a um templo o cibdrio d'ouro
mais puro. — Esse homem — tende compaixao dele, que ele
vos amara de joelhos... O anjo,[178] Eleonora...

— Meu Deus! meus Deus! por que tanta infamia, tanto
lodo sobre mim? O minha Madona! por que maldissestes
minha vida, por que deixastes cair na minha cabeca uma
nédoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafavam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés!
tende pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que
vos amo muito! Compaixao! que serei v0SSO escravo:
beijarei vossas plantas — ajoelhar-me-ei a noite a vossa
porta — ouvirei vosso ressonar, vossas oracdes, VO0SS0S
sonhos — e isso me bastara — serei vosso escravo e v0sso
cao: deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada,
velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum dia,
se algum dia vés me puderdes amar — entao! entao!...



— Oh! deixai-me! deixai-mel...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa
esperanca! Alenta-la no peito como uma flor que murcha de
frio — alenta-la, revivé-la cada dia — para vé-la desfolhada
sobre meu rosto! Absorver-me em amor e sé ter irrisao e
escarnio? Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao
escultor que despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia
de encarnar um pensamento em sua alma, viver desse
cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-
lo do seio? Credes que ele consentiria que se |lhe pisasse no
coracao, que lhe arrancassem — a ele poeta e amante, da
coroa de ilusbes — as flores uma por uma? que pela noite
da desgraca, a seu amor insano de mae lhe sufocassem
sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a
esperanca de suas esperancas?

— Oh! e nao tereis vos também doé de mim? Nao sabeis-
lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos
peco perdao se vos ofendi... Eu vo-lo peco, deixai-me! que
me importam vossos sonhos, vosso amor?

Doia-me profundamente aquela dor: aquelas lagrimas me
gueimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a
fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus
amores? Sim, tens razao! Que importa a agua do deserto, a
gazela do areal que o Arabe tenha sede ou que o ledo tenha
fome? Mas a sede e a fome sao fatais. O amor é como eles.
— Entendes-me agora?

— Matai-me entao! Nao tereis um punhal! uma punhalada
pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abencoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer do
leito morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o



que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? E a davida
que afana a existéncia: é a dlvida, o pressentimento que
resfria a fronte do suicida, que |he passa nos cabelos como
um vento de inverno, e nos empalidece a cabeca como
Hamlet! Morrer! é a cessacao de todos os sonhos, de todas
as palpitacdes do peito, de todas as esperancas! E estar
peito a peito com nossos antigos amores e nao senti-los!
Doida! € um noivado medonho o do verme: um lencol bem
negro, o da mortalha! Nao fales nisso: por que lembrar o
coveiro junto ao leito da vida? pde a mao no teu coracao —
bate — e bate com forca como o feto nas entranhas de sua
mae. Ha ai dentro muita vida ainda: muito amor por amor,
muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solucou.

— E impossivel: eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te sé; velarei contudo sobre ti
daquela porta. Resolve-te: seja uma decisao firme sim, mas
pensada. Lembra-te que hoje nao poderas voltar ao mundo:
o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza
do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces; creria rocar na
tua boca a umidade de um beijo de estranho. — E ele te
amaldicoaria! Vé: além a maldicao e o escarnio: a irrisao das
outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te
amaram e que nao amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la!
arrependeu-se! o marido — pobre dele! — perdoou-a... As
maes te esconderao suas filhas — as esposas honestas
terao pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui teras meu
peito e meu amor — uma vida sé para ti: um homem que sé
pensara em ti e sonhara sempre contigo: um homem cujo
mundo seras tu, serao teus risos, teus olhares, teus amores:
que se esquecera de ontem e de amanha para fazer como



um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se
quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos
espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma
rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a Franca com
seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as
tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as
campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos
a Itdlia, a tua patria — e no teu céu azul, nas tuas noites
limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver de novo ao
sol meridional!... Se quiseres... senao seria horrivel... nao sei
0 que aconteceria: mas quem entrasse nesse quarto levaria
0s pés ensopados de sangue... Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?[179]

Ela ndao respondeu. Estava deitada com o rosto entre as
m&os. A minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de
suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mao para toma-lo —
ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha
carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta:
0Ss papéis eram revoltos. Os versos eram estes: Claudius
tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o
na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado

Nédoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os labios

E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar — e os labios frios
Ousam de maldizer meu destino.



Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gléria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado...
No cranio a febre, a palidez nas faces
Sé cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei — nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me rouxeia o selo

Dos dsculos da perdida.

E a mirra das cancdes nem mais vapora

Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias s6 me passa a furto

Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrario
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.

Meu amor... foi visao de roupas brancas



Da orgia a porta, fria e solucando:
Lampada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela-d’alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos:

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas[180] desflorei em negra insania: — Vestal,
prostitui as formas virgens

— Lancei eu proprio ao mar da c’roa as folhas

— Troquei a résea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! nao me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro
Ergue-te — ai do lupanar da morte

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha
Despindo a negra tez, a baba imunda

Da larva desbotada.

Entao, mulher — acordarei: do lodo
Onde Sata se pernoitou comigo

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nuez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insbnia
Quedou-me a febre da volUpia a sede
Sobre os beijos vendidos.



E entao acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Levarei-me da fé nas aguas d’ouro

De Madalena em lagrimas — e ao anjo
Talvez que Deus me dé, curvado e mudo
Nos eflivios do amor libar um beijo
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerguei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora — sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar —
interrompia-se a cada silaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me
perdoe. —

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.

— Agora... disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua
mao.

— Entao?

— lrei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a histdéria de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca na mesa: nao falou mais.

— Dormes, Claudius? por Deus! ou esta bébado ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca: estava macilento:
tinha os olhos fundos numa sombra negra. — — Deixai-me,



amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! Nao
vedes que tenho sono — sono e muito sono?

— E a histdria, a histéria? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a histéria. Parece-me que olvidei tudo isso.
Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma
vez... Com os diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso
gue nao me alembro!... Tirai-me da cabeca esse peso... bofé
que encheram-me o cranio de chumbo derretido!... e ele
batia na cabeca macilenta como um médico no peito do
agonizante para encontrar um eco de vida.

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado
estranho a conversa.

— Arnold! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold-o-loiro que acordava.

Escutai vos todos, disse. — Um dia Claudius entrou em
casa. Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto
escuro da alcova um doido abracado com um cadaver. O
cadaver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis
conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeca
hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos
e bacos onde o lume da insania cintilava a furto como a
emanacao luminosa dos pauis[181] entre as trevas...

Mas ele o conheceu... Era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a
insania — fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao



chao: livido e suarento como a agonia: inteiricado como a
morte...

Estava ébrio como o defunto Patriarca Noé, o primeiro
amante da vinha, virgem desconhecida até entao, e hoje
prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé o primeiro
borracho de que reza a histéria! Dormia pesado e fundo
como o Apodstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras... o caso é
gque ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chao, e deitou-se sobre ela.—

Dai a alguns instantes os seus roncos de baritono se
mesclavam ao magno concerto dos roncos dos dormidos...



VI
JOHANN

Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices D’un souvenir
Jjaloux constamment oppressé Froid au bonheur présent va chercher
ses supplices Dans I’avenir et le passé.

Dumas

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda
em vossa urna: € o cobre azinhavrado do mendigo: pobre
esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me
arrebatara, ou se o Kirsch[182] e o curacau me queimaram
demais as idéias... Jogava contra mim um moco: chamava-
se Arthur.

Era uma figura loira e mimosa como a de uma donzela.
Rosa infantil Ihe avermelhava as faces, mas era uma rosa
de cor desfeita. Leve buco |lhe sombreava o labio, e pela
oval do rosto uma penugem dourada |lhe assomava como a
felpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim,
faltavam-me nao sei quantos: sei s6 que eram muitos: e
pois requeria-se um grande sangue-frio, e muito esmero no
jogar.

Soltei a bola. — Nessa ocasiao o bilhar estremeceu... O
moco loiro voluntariamente ou nao se encostara ao bilhar...
A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela
perdi... A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele.
A meu olhar ardente o0 mancebo sacudiu os cabelos loiros e
sorriu como d’escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O



Moco convulso caminhou para mim com um punhal, mas
NOSSOS amigos nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens
de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-ma a cara.
Era insulto por insulto, lodo por lodo: tinha de ser sangue
por sangue. Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue-
frio e disse-lhe no ouvido: — Vossas armas, senhor?

— Sabé-las-ei no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Ja.

— O lugar?

— Vireis comigo: onde pararmos, ai sera o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar
creram uma satisfacao. Um dos assistentes contudo
entendeu-nos.

Chegou a nds e disse:

— Senhores, nao ha pois meio de conciliar-vos?

Ndés sorrimos ambos.

— E uma criancada, tornou ele.

Nés nao respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nés nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-
se.

Nés saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.



— Moro aqui, entrai, disse-me.[183] Entramos.

— Senhor, disse ele, nao hd meio de paz entre nds: um
bofetdo e uma luva atirada as faces de um homem sao
nédoas que sé o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte — repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha
mae e... Esperai um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas
eram poucas. Acabando a carta deu-ma a ler.

— Vede — nao é uma traicao: disse.

— Arthur, creio em vds: nao quero ler esse papel.

Repeli o papel. Arthur fechou a carta, selou o lacre com
um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lagrima
correu-lhe na face, e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai
esse anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis
tudo a... Depois dir-vos-ei a quem.

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda nao! antes de um de nés morrer é justo que
brinde o moribundo ao ultimo crepusculo da vida. Nao
sejamos Abissinios: demais, o sol no cindbrio do poente
ainda é belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’ ouro nas tacas de
cristal verde. O moco ergueu-se.

— Senhor, permite que eu faca uma salde convosco.

— A quem?

— E um mistério — é uma mulher, e o nome daquela que
se apertou uma vez nos labios, a quem se ama é um
segredo. Nao a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moco chegou a janela. Derramou
algumas gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.



— Um de nés fez a sua Ultima salde — disse ele.

Boa-noite para um de nés: bom leito, e sonos sossegados
para o filho da terra! Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou
duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a
agonia. Uma delas estd carregada — a outra nao. Tira-las-
emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato...

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de
nés devia morrer?

— Tendes razao. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos
arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para
dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estdvamos fora da cidade. Ele pds as duas
pistolas no chao.

— Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai: tenho um pressentimento frio: e uma voz
suspirosa me geme no peito. Quero rezar... € uma saudade
por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos — talvez
sobre um tumulo — lembrei-me que eu também tinha mae
— € uma irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes,
meus amores eram como a sede dos caes das ruas,
saciavam-se na agua ou na lama... Eu sé amara mulheres
perdidas.

— E tempo: disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram
nos peitos — As espoletas estalaram: um tiro sé estrondou:
ele caiu morto...



— Tomai, murmurou o moribundo,[184] e acenava-me
para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou
trés vezes e ficou frio... Tirei-lhe o anel da mao — Meti-lhe a
mao no bolso como ele o dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude |é-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampi&o vi os dois
bilhetes. O primeiro era a carta para sua mae. O outro
estava aberto: li.

“A uma hora da noite, na rua de... n2 60 — 1o Andar:
acharas a porta aberta.
G.H

Nao tinha outra assinatura.

Eu nao soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma
infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto... Senti uma maozinha acetinada tomar-
me pela mao: subi. — A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem!
Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas
levavam as noites[185] em beijos infantis e em sonhos
puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.)
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeca
desvairada...

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o
vulto acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a
folna de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-



me no ombro. A luta fez-se terrivel na escuridao. Eram dois
homens que se nao conheciam; que nao pensavam talvez
terem-se visto um dia a luz, e que nao haviam mais ver-se
porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro:
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na
escuridao abafando a boca do outro, com a mao, sufocando-
lhe a garganta com o joelho, e a outra mao a tatear na
sombra procurando um ferro. — Nessa ocasiao senti uma
dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O homem
morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela
carne. Foi a custo que desprendi a mao sanguenta e
descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o
que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o
homem. Ergui a lampada...

O dUultimo clarao dela banhou a cabeca do defunto... e
apagou-se...

Eu nao podia crer: era um sonho fantastico toda aquela
noite. Arrastei o cadaver pelos ombros... levei-o pela laje da
calcada até o lampiao da rua, levantei-lhe os cabelos
ensanguentados do rosto... (um espasmo de medo contraiu
horrivelmente a face do narrador — tomou o copo, foi
beber: os dentes Ihe batiam como de frio: o copo estalou-
lhe nos labios.) Aquele homem — sabeis-lo! era do sangue
do meu sangue — era filho das entranhas de minha mae
COmMO eu — era meu irmao: uma idéia passou ante meus
olhos como um anatema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A
moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria
como marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e
gélidos como os de uma estatua... A forma de neve eu a
sentia meia nua entre os vestidos desfeitos, onde a infancia



asselara a ndodoa de uma flor perdida.

Abri a janela — levei-a até ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola Archibald, dai-me um
outro copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda!
Vedes: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me
corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do
cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!

— Que tens Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? Nao o vedes pois? Era



VII

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! | shall lie with thee to night!
Shakespeare, Romeu[186]

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam
repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-
se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era palida, e a luz
de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava
macilenta nas faces dela, e dava-lhe um brilho singular aos
olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma
dessas imagens que fazem descorar de volUpia nos sonhos
de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos
acesos, seus labios roxos, suas maos de marmore, e a
roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o
anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava
uma por uma entre essas faces dormidas um rosto
conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe
um beijo — alongou os labios... Mas uma idéia a susteve.
Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso
embranqueceu-lhe os beicos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depds a lampada no chao. O lume
baco da lanterna dando nas roupas dela espelhava sombra
sobre Johann. A fronte da mulher pendeu — e sua mao
pousou na garganta dele. — Um soluco rouco e sufocado



ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao
segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um ferro... era um
punhal... atirou-o ao chao. Viu que tinha as maos vermelhas
— enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: nao me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te
aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como
mudaste!

— Sim: j& n&do sou bela como ha cinco anos! E verdade,
meu loiro amante! E que a flor de beleza é como todas as
flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da
pureza — e serao belas. — Revolvei-as no lodo — e como 0s
frutos que caem, mergulham nas dguas do mar, cobrem-se
de um invélucro impuro e salobro! Outrora era Gidrgia a
virgem: mas hoje é Gidérgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 moco sumiu a fronte nas maos.

— Nao me amaldicoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que
passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o
duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida
devassa onde me lancou a desesperacao, isto € um sonho?
Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece
0 céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas,
lembremo-nos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de
adeus e separacao que venho pedir-te: na terra nosso leito
seria impuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O amor do
libertino e da prostituta! Sata riria de nés. E no céu, quando



o tumulo nos lavar em seu banho, que se levantard nossa
manha do amor...[187]

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nao
pensaste, Giérgia, que me fora melhor ter morrido devorado
pelos caes na rua deserta, onde me levantaram cheio de
sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do
ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e
apagar-me a do céu? Nao pensaste que, apds cinco anos,
cinco anos de febre e de ins6nias de esperar e desesperar,
de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te
para deixar-te?

— Compaixao, Arnold! E preciso que esse adeus seja
longo como a vida. Vé&s, minha sina é negra: nas minhas
lembrancas hd uma nddoa torpe... hoje! é o leito venal...
amanha!... sé espero no leito do tumulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Arthur como
dantes. Arthur! nao ouves? Chama-me assim! H& tanto
tempo que nao ouco me chamarem por esse nomel... Eu era
um louco: quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas
cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte
lagrimas — nas cavernas solitarias, nos campos silenciosos,
e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Gidérgia! senta-te
aqui, senta-te nos meus joelhos — bem conchegada a meu
coracao... tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo! quero
sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos
teus ladbios. — Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos!
oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu
seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas
lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a
minha histdria! Minhas ilusbes de amante, e as noites
malditas da crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles
beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-



ei tudo isto: dir-te-ei como profanei minha alma, e meu
passado: e choraremos juntos — e nossas lagrimas nos
lavarao como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur! obrigada![188]

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo
murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! eu vinha sé dizer-te — adeus! — da
borda do meu tumulo: e depois contente fecharia eu mesmo
a porta dele... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora Vvé, continuou ela. — Acompanha-me: vés aquele
homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Gibrgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por
morto um mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo.
Giorgia prostituta vingou nele Giérgia, a virgem. Esse
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua
irma!

— Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Nao vés que fico
livida, gue meus olhos se empanam, e tremo... e desfaleco?

— Nao! eu nao partirei. Se eu vivesse amanha haveria
uma lembranca horrivel em meu passado...

— E nao tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida
que crepuscula em minha fronte. Nao vés esse arrepio entre
minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir
amanha seria terrivel: e a cabeca apodrecida do cadaver
nao ressoam lembrancas; seus labios gruda-os a morte: a



campa é silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moco tomou-a nos bracos,
pregou os labios nos dela... Ela deu um grito, e caiu-lhe das
maos. Era horrivel de ver-se. O moco tomou o punhal,
fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois
gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.



Posfacio
Intersecao de Macirio
E NOITE NA TAVERNA

Em parte devido a insercao de Alvares de Azevedo em
um periodo de grandes transformacodes politicas e sociais,
mas também por sua constante preocupacao com a
derrubada de antigos preceitos poéticos, um dos tracos
recorrentes em sua obra refere-se a exaustiva discussao
sobre os novos parametros para a literatura. Em suas
narrativas, nos estudos literarios ou em muitos poemas, a
reflexao a respeito da renovacao artistica sobressai. Diante
disso, uma das melhores pistas para a compreensao de sua
prosa ficcional é a de Antonio Candido, para quem Noite na
taverna foi concebida como continuacao de Macario, que,
por sua vez, funcionaria como um prélogo a essa novela.

O nucleo central da hipotese de Antonio Candido apdia-se
na construcao antagdnica das personagens de Macario, num
esquema que faz Penseroso encarnar o0s ideais
nacionalizantes préprios do cenario intelectual da época, o
que o leva a defender o sentimento da patria, o pitoresco e
o otimismo social. Sata, por sua vez, funciona como uma
espécie de guia espiritual as avessas do estudante Macario.
Toma a si a tarefa de inicia-lo nos “aspectos mais convulsos
e externos da vida”, encarnando um ponto de vista cético
guanto aos rumos da civilizacao e do progresso. Ja Macario
seria a sintese da pureza utépica de Penseroso e da falta de
crenca nas ilusdes, representando, para Antonio Candido, a



“suprema binomia do bem em face do mal”. Além dessa
construcao binbmica das personagens, a suposicao do
critico quanto as ligacdes entre Macario e Noite na taverna
assenta-se ainda no tratamento simbdlico da morte de
Penseroso, emblematica do fim do ideal e de uma postura
ingénua diante da vida e da arte. Com isso, ao final do
drama, Sata ver-se-ia a vontade para levar a cabo a
iniciacao “demoniaca” de Macario, convidando-o a espiar
uma orgia por uma janela. Essa provavel participacao de
Macario como espectador das cenas macabras de Noite na
taverna leva Antonio Candido a supor que Sata estd
desvendando a seu pupilo um tipo de experiéncia marcada
pelo incesto, necrofilia, fratricidio, canibalismo, traicao e
assassinio:

Para este [Satd], morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de pureza
e ideal, resta essa via feroz em que o homem procura conhecer o segredo da
sua humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento
gue nega todas as normas. Aqui, ndo se trata mais de andlise (como em
Macario), mas de fatos, acontecimentos e sentimentos levados ao maximo de
tensao moral, até a fronteira da crueldade, da perversao e do crime, que
testam as nossas possibilidades diabdlicas.[189]

Uma vez aceita a sugestao quanto ao encadeamento
sucessivo entre essas duas obras, torna-se também
necessario admitir que essa conexao foi conscientemente
planejada pelo autor. A hipétese ganha ainda maior
probabilidade diante da tendéncia tipica em Alvares de
Azevedo de remeter uma obra a outra, seja como
intertextualidade, seja como autoparédia. Assim, enquanto
0 poema “Lembranca de morrer” dramatiza, em chave
sublime, a marginalizacao e a exclusao social do poeta, “O
poeta moribundo” ridiculariza o anseio de gléria literaria de



um eu lirico construido como poeta mediocre. O soneto
“Palida, a Iluz da Ilampada sombria” possui seu
correspondente parédico noutro poema do mesmo género,
“Passei ontem a noite junto dela”, em que o tema do amor
por uma donzela etérea e inatingivel do primeiro sera
motivo de escarnio no segundo.[190] Por sua vez, o
narrador de Macario, Puff, é protagonista do poema
“Boémios”.

Nao por acaso, um dos tracos marcantes dos
protagonistas de Macario refere-se a sua construcao como
homens de letras, o que torna verossimil a constante
reflexao sobre a arte. As idéias de cada um a respeito das
condicOes objetivas para o exercicio da arte opdem, de um
lado, Macario e Sata e, de outro, Penseroso, fazendo com
que as divergéncias entre eles sejam determinadas por
avaliacOes distintas a respeito do andamento do mundo.
Macdrio e Sata pensam que, uma vez que a cCiéncia é
impotente para acabar com a miséria humana e que nao
mais restam esperancas num mundo regido pelo crescente
processo de mercantilizacao da vida, também a poesia
tende a desaparecer. A cumplicidade entre os dois resulta
também da idéia partilhada em comum de que o
desaparecimento de Deus da face da Terra apds a queda do
Antigo Regime teria determinado a absorcao, pela literatura,
da melancolia, do ceticismo e da degradacao moral. Essa
idéia foi desenvolvida pelo préprio Alvares de Azevedo num
de seus estudos literarios, no qual, procurando entender o
carater dissoluto da obra de Byron, defende que, se aos
poetas cabe transmitir o sentimento de sua época, um
periodo histérico marcado pela descrenca e pela turvacao
das esperancas s6 poderia produzir uma poesia de cunho
funebre e cético:



Quando uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a
populacao dormia esquecida de Deus sobre os tumulos vazios de seus reis -
guando a cruz se estalara no frontispicio das catedrais, e a fronte livida e
eblrnea dos crucifixos se despedacara nas lajes do templo profanado - nao
era de espanto que a poesia viesse entoar o cantico dos funerais da crenca
no cadaver da religiao.[191]

A construcao de Sata obedece as mesmas caracteristicas
do herdi fatal desenvolvido por Byron ao longo de sua obra.
Como esse herdi, Sata é um individuo demoniaco,
misterioso, rebelde e indomavel,[192] podendo por isso ser
visto como encarnacao do romantismo brasileiro, de
tendéncia byroniana, que tomou a vida e a obra de Byron
como modelos de experiéncia boémia a ser imitada na vida
e na literatura. Penseroso, por sua vez, defende, como
notou Antonio Candido, o mesmo nacionalismo literario dos
indianistas, entendendo que a criacao da tradicao literaria
brasileira deveria incorporar as caracteristicas marcantes da
natureza e da cultura local. Em Macario, a divergéncia
acerca do tipo de romantismo a ser adotado pode ser
exemplificada em um dialogo entre Macario e Penseroso a
respeito de um poema de cunho cético. Para Penseroso, o
livro que contém o poema é imoral, e seu autor, maldito,
pois ambos carecem de fé. Condena veementemente quem
se recusa a voltar sua poesia para as novas realidades, para
as nacoes jovens, prenhes, segundo ele, de futuro:

Esperancas! Esse Americano nao sente que ele é o filho de uma nacao
nova, nao a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Nao se
lembra que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, 0S Sseus
rios, suas cataratas, que tudo 1a é grande e sublime?[193]



A essa defesa apaixonada do nacionalismo literério,
Macario, ironicamente, pede a Penseroso que se cale,
acenda e fume um charuto. Sua resposta contrapde ao
nacionalismo o conhaque, o charuto e as mulheres,
elementos que metaforizam uma postura boémia, marca
registrada dos herdis byronianos brasileiros. Essa
contraposicao entre duas concepcdes distintas a respeito da
criacao literaria, a byroniana e a indianista, permite deduzir
que Alvares de Azevedo, em Macdrio, problematiza as
divergéncias da boemia literaria com o modo com que o
grupo indianista estava conduzindo a renovacao da
literatura no Brasil.

Uma das fortes evidéncias de que Macario procura
encenar e dialogar com as tendéncias literarias da época,
em especial com a obra de Goncalves Dias, reside no traco
de Sata dotado da capacidade de formar espiritualmente o
jovem adolescente. Nos poemas do poeta indianista,
“Quadras da minha vida” e “Poema americano”, assim como
em sua prosa-poética Meditacdo, uma das personagens
mais recorrentes é a figura do velho sabio que, ao se
revestir da autoridade da experiéncia, possui uma vidéncia
absoluta a respeito dos males que assolam a sociedade.
Essa personagem arquetipica, dotada da capacidade de
formar a consciéncia social e artistica dos jovens letrados,
transmitindo-lhes a fé e a esperanca no progresso, sera
retomada ao longo da obra de Alvares de Azevedo, mas em
chave simetricamente inversa, dotando o seu personagem
com tracos opostos aos do velho sabio protetor das Luzes.
Nos poemas “Boémios” e “Meu sonho”, ainda que munido
da capacidade de esclarecer as trevas da alma de Puff e as
angustias do Eu, essa figura adquire tracos malditos e
misteriosos, tornando-o apto a oferecer uma formacao



demoniaca a seus pupilos. Nesses dois poemas, esse herdi
demoniaco torna-se o responsavel nao pelo conhecimento
rumo as Luzes, como no poeta indianista, mas, ao contrario,
pela descrenca, melancolia e angustia das personagens.

Tendo em vista as divergéncias de Alvares de Azevedo
com a renovacao da literatura pelos indianistas, tendo em
vista que cabe a Sata uma demoniaca formacao do
adolescente Macario, voltada para despertar nele uma
consciéncia precavida contra os principios do lluminismo,
cabendo-lhe ainda postular outra perspectiva de acesso ao
conhecimento, extraido de situacdbes em que impera o
aspecto sensivel e tragico da vida, resta, entao, perguntar
em que medida Noite na taverna propoOe alternativas de
construcao de uma literatura que descarte as propostas de
Penseroso. A hipotese de conexao interna e
intencionalmente estabelecida entre Macario e Noite na
taverna implica, assim, o restabelecimento do possivel
vinculo entre as idéias de uma e outra obra, levando a
primeira delas a se configurar como solucao para os
impasses gerados pelo confronto entre o ceticismo de Sata-
Macario e o otimismo de Penseroso. Vale dizer que se o
didlogo com o nacionalismo dessa personagem sinaliza para
sua morte, se Sata abre a Macario a perspectiva de um
mundo pintado com cores negras, Noite na taverna pode
estar contrapondo outra concepcao de literatura.

A novela gotica
No prefacio a O conde Lopo, Alvares de Azevedo reage a

permanéncia da antiga funcao do poeta como agente
disseminador do santo, do justo e do belo e a manutencao



de um fim moralmente didatico em literatura. Listando
alguns autores do romantismo europeu (Byron, Victor Hugo
e Goethe), afirma que, entre eles, a apresentacao de
quadros contra a moral nao os torna menos belos.
Defendendo kantianamente que o fim da poesia reside nela
mesma, que ela é o belo, a arte, para ele, ja se libertara do
carater edificante que até entao |lhe era destinada. Em sua
dtica, os critérios de avaliacao de uma obra nao residem no
traco moralizante de seus quadros, mas, antes, em sua
constituicao como beleza artistica:

O imoral pode ser belo - As visdes nuas do juizo derradeiro de Miguel
Angelo - Antony, Angela, Teresa, quase todo o teatro enfim, quase todas as
obras de Alexandre Dumas sdo imorais. - Aquela alma de poeta quem negara
contudo glérias e louros? quem poderd nao achar belas essas paginas do
romancista-rei do século.

Jacques Rolla e Franz.

Eis ai pois - Antony é belo - mas algumas odes imorais de Horacio, nao o
sa0.[194]

No mesmo intuito de abalar a adocao, pela literatura, de
um fim didatico, no estudo sobre George Sand, admira, nos
seguintes termos, a ousadia com que a escritora francesa
questionou a ordem estabelecida:

Nao sou contudo dagueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand, -
Tartufo que suma virtuosamente a face nas maos ante os tesouros da beleza.
A poesia é a beleza - desde que o poeta se ndao enxurde no lodo da
obscenidade, desde que o assunto se lhe nao desflore em maos torpes, seja
embora a sua inspiracao essa metafisica da matéria que mana de D. Juan e
Lélia: - que importa?[195]

Nesse propésito de implodir o fim edificante da literatura,
a escolha do estilo gotico, em Noite na taverna, nao parece



fortuita. Embora nao seja uma invencao do periodo, a
preferéncia dos escritores do romantismo pelo horror
desencadeou um lento processo de estruturacao do género,
contribuindo para que ganhasse autonomia. Ao se elevar a
condicao de narrativa propicia a explorar os conflitos da
existéncia, o horror deixou de fazer parte de um plano
estilistico baixo para se tornar uma das formas mais
reputadas na passagem do século xviii para o xix. Em
geral, remonta-se a sua origem a O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole. Concomitantemente ao
processo de consolidacao da burguesia como classe
hegemobnica, o prestigio concedido ao horror, nesse periodo,
respondeu aos anseios da burguesia por uma ficcao que
expressasse uma visao de mundo sentimental, desvinculada
do convencionalismo moral aristocratico.[196]

Na Alemanha, a eclosao, em 1770, do movimento
imediatamente anterior ao romantismo, Sturm und Drang,
surge com a proposta de renovar as letras nacionais, mas
também como violenta reacdo a fé na razdao e nas Luzes.
Associando o lluminismo aos ideais classicos e canbnicos da
literatura francesa, cuja hegemonia na cultura alema
esperavam enfragquecer, os participantes desse movimento
postulavam que os principios iluministas teriam acarretado
perda de espontaneidade e sensibilidade na cultura. A
revolta contra a exigéncia de uma linguagem artistica
racional e clara corria paralela a outra definicao do que
seria a “natureza” humana, salientando seu traco
contraditério e irracional, contrapondo, ao mundo da
convencao, 0S impulsos, as emocoOes, a intuicao e a
inspiracao espontanea do “génio”.[197]

No fim do século xviii, a desestruturacao dos antigos
valores, a alienacao do trabalho e as cenas de terror,



inauguradas pelas duas Grandes Revolucdes, contribuiram
para acentuar a valorizacao dos aspectos irracionais da
subjetividade. O anseio de fuga da realidade sombria para
esferas misteriosas procura relativizar o moralismo que
ditava a luta do bem contra o mal. Ao publicar, em 1781, Os
bandoleiros, Schiller, ainda adepto do tom de revolta dos
stuermer e antes de sua adesao ao “classicismo”, opera
uma transformacao na construcao do vilao do romance
goético. Aprofundando o fascinio gerado pelo rebelde
indomavel do Paraiso perdido, de Milton, Schiller eleva o
(anti)herdéi delinqiente a um grau superior, constituindo-o
por meio de uma de extrema sensibilidade, como um
delinqguente sublime.[198]

Na Inglaterra, o exemplo da narrativa de mistério e
imaginacao, ainda que a servico da moralidade racional do
mundo aristocratico, sera retomado por Ann Radcliffe. Com
Mysteries of Udolpho (1794) e Italian, or the confessional of
the black penitents (1797), a autora acentua o grau de
violéncia na estilizacao do terror, num modelo que sera
retomado por seu contemporaneo, Matthew Gregory Lewis.
Com Ambrosio, or the monk (1795), Lewis apropria-se do
carater ambiguo do heréi delingiente, misto de anjo
desenvolvido por Schiller. Na passagem para o século xix, a
adaptacao do gético tradicional numa narrativa que valoriza
a sensibilidade atormentada, vivendo o conflito entre as
forcas da natureza e as leis da cultura, consolidar-se-a no
romance de Mary Shelley, Frankenstein (1817).

A despeito da multiplicidade estilistica e autoral do horror,
o principal fator que o unifica num género préprio reside no
objetivo de despertar emocoes no leitor, desencadeando
sensacdes simultaneas de piedade e terror, atracao e
repulsa, medo e fascinio. Ainda que haja controvérsias



guanto a identificacao de O castelo de Otranto como o
pioneiro do género, sua relevancia histérica reside na forma
com que Walpole modelou o género, fornecendo a unidade
estrutural basica a partir da qual sera desenvolvido. Num
conjunto de estereétipos claros, a narrativa do horror situa-
se, em geral, num ambiente sombrio ou em ruinas, contém
as vezes passagens subterraneas e Umidas, de onde
pendem quadros misteriosos, quando nao em movimento,
sendo quase invariavelmente protagonizada pela imaculada
donzela perseqguida pelo vilao cruel.[199]

No Brasil, uma das pioneiras na adaptacao da narrativa do
horror, ambientada em lugares sombrios com exaustivos
episdédios de sangue e depravacao, desencadeados pelo
heréi celerado, foi Noite na taverna. Redigida
provavelmente entre 1850 e 1852 e publicada
postumamente, em 1855, alcancou grande sucesso de
publico e uma forte repercussao nos circulos literarios da
época.[200] O traco singular desta novela e o0 eixo em torno
do qual gira a narrativa parecem residir numa reacao
contraria a concepcao que toma a literatura como
instrumento privilegiado para corrigir os costumes. Além
disso, ao defender que a poesia valorize a sensibilidade
como fonte a partir da qual emana seu material, procura
expor uma pluralidade de tendéncias filoséficas que, de um
modo ou de outro, abalam o objetivo dos representantes do
romantismo brasileiro de impor o ecletismo como a filosofia
oficial do pais, favoravel a sustentacao da crenca quanto ao
papel da ciéncia e do catolicismo no desenvolvimento do
progresso nacional.

Gracas a proposta de promover a conciliacao entre os
mais diversos sistemas filoséficos e tendéncias politicas, o
ecletismo foi adotado pelos letrados reunidos em torno de



dom Pedro ii como a doutrina valida para orientar novos
talentos.[201] Seu maior defensor, Goncalves de
Magalhaes, refutou a convivéncia com tendéncias que
divergiam de sua orientacao e que, em pauta na Europa
desde o fim do século xvii, questionavam a existéncia de
Deus, deslocando dele para a subjetividade a fonte de onde
emana o0 conhecimento. Em “Ensaio sobre a histéria da
literatura brasileira”, ao lado da retomada da tradicao
indigena e da representacao do passado longinquo,
Goncalves de Magalhaes postula que filosofia e ecletismo
sejam sindbnimos, Unica via de acesso, para ele, para a
evolucao da “inteligéncia brasileira” e da civilizacao:

Depois de tantos sistemas exclusivos, o espirito eclético anima o nosso
século, ele se levanta como um imenso colosso vivo, tendo diante dos olhos
0s anais de todas as geracdes, numa mao o archote da Filosofia aceso pelo
génio da investigacao, com a outra aponta a esteira luminosa, onde se
convergem todos os raios de luz, escapados do brandao que sustenta. Luz e
progresso; eis sua divisa.[202]

No mesmo propdsito de Magalhaes, outra figura central
no circulo reunido em torno de dom Pedro ii, Santiago
Nunes Ribeiro, toma por missao do poeta, ao lado da
descricao da natureza americana e do entusiasmo religioso,
da disseminacao do amor pelo progresso e pela patria e da
legislacao dos principios da moral, o combate ao
pensamento sensualista, doutrina que toma as sensacodes
como fonte primeira do conhecimento. Em seu lugar, o
autor destaca o ecletismo, argumentando que, uma vez que
o principio do conhecimento e das leis da natureza remonta
a Deus, cabe a essa doutrina criticar as antigas estruturas
da ciéncia e fundar as novas bases do pensamento:



Como a fada que a imaginacao romantica sonhara, aniquilava os seus
palacios esplendentes, a ciéncia faz desaparecer as suas teorias para
substitui-las por outras mais brilhantes ou mais sélidas. Assim ela tende a
completar-se submetendo os fatos a critica pousada e transcendente de um
ecletismo vasto e compreensivo.[203]

A pronta reacdo de Alvares de Azevedo a tentativa de
impor o ecletismo como sistema Unico de orientacao das
idéias e das producdes literarias manifesta-se em seus
discursos, em que traca um quadro negro da politica
governamental brasileira, da imprensa e do sistema
educacional do pais para, a partir dai, delimitar a missao
politica das sociedades académicas e da mocidade
estudantil. Ressaltando que a consolidacao da monarquia,
no Brasil, negou, apds mais de vinte anos de independéncia,
as promessas de liberdade, de instrucao publica e de
popularizacao do saber e, que, por outro lado, teria sido
gracas as sociedades secretas que o grito republicano se
insurgira na Franca, Azevedo conclama a mocidade a
despertar no governo “os palpites de brasileirismos”, a
cobrar dele “a jura de patriotismo e de liberalismo
profundo”. Em lugar de aceitar a orientacao de Magalhaes,
que propunha adotar apenas
a cultura francesa e o ecletismo como modelos a partir dos
quais a literatura e as idéias se desenvolveriam, Azevedo
procura, nesse texto, direcionar a atencao de seu auditério
pelas mais diversas fontes literarias e filosoéficas,
destacando, entre outros, Socrates, Platdo, Espinosa,
Malebranche, Kant, Fichte e Hegel:

Comparai a filosofia dos tempos e os poetas: sonhai o labirinto tenebroso
da filosofia Indostanica de Viasa, Capila e Gantana, onde porventura Pitdgoras
bebera as teorias da metempsicose, Sécrates e Platao seu idealismo; [...]



embebei-vos no transcendentalismo alemao - Kant, Fichte, Abicht - no
idealismo mais puro e vaporoso, reduzindo o panteismo de Espinosa e a visao
em Deus de Malebranche, ao egotismo de Fichte e Hegel - e passai as longas
noites de vigilia com a Messiada de Klopstock, o Fausto de Goethe, e as
criacdes negras de Johann Paulus Richter.[204]

Nesse propdsito de ampliar o horizonte das idéias no
Brasil e de criticar a concepcao edificante da literatura,
Noite na taverna filia seus cinco personagens principais a
sistemas filoséficos distintos, mas que, de um ou de outro
modo, negam a literatura a funcao de transmitir principios
éticos. Fundamental nesse sentido, o capitulo inicial, “Uma
noite do século”, oferece uma sintese dialégica que
condensa a reacao a visao edificante da poesia, alheia a
toda sorte de contradicdes. Em seu lugar, a fala de todas as
personagens, ainda que apresente certas discordancias,
afasta-se do racionalismo, contesta o espiritualismo,
contrapondo-lhes o ceticismo e o hedonismo como postura
de vida e como fundamento da poesia. Enquanto Bertram
toma a fumaca do charuto e o vinho como metaforas do
idealismo ou, em outras palavras, como imagem do
movimento da idéia pelo espirito, o materialista Solfieri,
ainda que admita, com os amigos, a imortalidade da alma
como um ideal a ser perseguido, pensa que esse ideal se
deixou impregnar de “lodo e podridao”. Analogamente a
Bertram, Solfieri cré que das ilusbes nada se concretiza e
gque a existéncia sé tem sentido na febre do libertino, na
bebida e na lascivia.

O ateu Johann, por seu turno, condena a crenca nos dogmas
religiosos, o fanatismo e o culto dos icones catélicos. O
Unico consenso entre eles é o de admitir que a base de todo
conhecimento reside no elemento sensivel e que, na poesia,



assim como no estilo de vida, deve imperar uma atitude que
chamam de “epicurista”, doutrina, para eles, simplesmente
votada ao culto do prazer. Sob a ética dos libertinos, o
prazer se torna o fundamento da vida e a fonte de onde se
devem extrair os materiais da criacao poética.



A beleza tumular

A variedade de lugares onde as histérias de se desenrolam
e a oscilacao do tempo entre as lembrancas do passado e o
presente da narracao saltam aos olhos em Noite na taverna.
A descricao do local onde a taverna se situa como aquele
em que predomina o cdlera contribui ainda mais para
universalizar a acao, ja que essa peste, como se sabe,
tomou conta de boa parte do mundo no século xix. A
informacao mais precisa sobre o tempo é fornecida pelo
conto de Bertram, em que um velho poeta andarilho
inesperadamente adentra a taverna. Interrompendo a fala
do narrador, o velho informa que em sua juventude
participara da batalha de Waterloo, o que indica que a
reuniao na taverna esta ocorrendo num periodo posterior a
derrota de Napoleao Bonaparte.

A despeito da multiplicidade espaco-temporal de Noite na
taverna, certos tracos caracteristicos das personagens e
algumas motivacdées de seus comportamentos nada
virtuosos sao recorrentes. Em todos os contos, surge uma
figura feminina descrita ou como virgem ou como ser de
alma pura, de cor palida ou marmérea. Em todas essas
figuras femininas de todas as pequenas histérias reitera-se,
principalmente, sua condicao de materializar um tipo de
beleza artistica pura, cuja inatingibilidade desperta no
narrador sensacdoes de angustia e, ao mesmo tempo, de
paixao intensa.

No primeiro conto, Solfieri, em uma de suas andancas
pela noite romana, depara-se com uma misteriosa mulher,
descrita como um vulto ou como uma fulminante imagem. A
musa de Solfieri encarna-se numa forma branca, possui as
faces palidas de onde rolam fios de lagrimas. Além da



tentativa de aproximar a figura feminina da quietude
marmérea de uma estatua, outra associacao mais direta
entre essa livida mulher com um tipo de beleza
atormentada é a natureza sombria de sua voz, entoando um
choro frenético e um gemido insano, o que concorre para
gue ela alegorize o canto funebre “das flores murchas da
morte”. Depois de um ano durante o qual perdera seu
paradeiro, Solfieri encontra-a novamente numa igreja, em
um caixao entreaberto. Nesse momento, a atracao de
Solfieri pela falsa defunta atinge o apice. A possibilidade de
gue ela estivesse morta, sua palidez de ambar e, mais uma
vez, seu estado de quietude, a maneira de estatuas,
exercem tal poder de atracao que ele viola seu corpo. Pelo
ato sexual, Solfieri alcanca restituir temporariamente vida
aquela figura ja quase sem vida. Apds a morte de sua
amada, dando continuidade ao culto da beleza tumular, ele
encomenda uma estatua de cera de seu cadaver. Numa
ultima tentativa de aproximar a mulher cadavérica de uma
arte morbida, seus colegas de copo, ao final da narracao,
duvidam da veracidade da histéria, levantando a hipétese
de que ela poderia ser produto da imaginacao.

No segundo conto, caracteristicas andlogas as da
cataléptica servem para descrever a mulher do comandante
que salvou Bertram da morte. Um dos contos de maior
nuimero de acdes transgressoras, 0 processo de iniciacao de
Bertram na experiéncia viciosa obedece a uma progressao
em que, apds a convivéncia no mundo de horror
protagonizado pela andaluza Angela, incorre no trafico de
mulheres, no assassinato de seus benfeitores, em
antropofagia, seguidos da asfixia que poe fim a vida da
mulher amada, o que leva Bertram a se constituir como
uma das personagens mais infames.



Descrito desde o inicio como um oportunista capaz de
tropecar em cadaveres para obter um fim, Bertram, num
gesto que faz corresponder a profanacao de sua juventude a
degradacao moral que perpetua, torna-se amante da
mulher do comandante que o acolheu, pintada como
exemplo de virtude. Além desse traco, sua forca de atracao
sobre ele aproxima-se da que foi exercida pela cataléptica
sobre Solfieri: sua tristeza, melancolia e palidez sao
tomadas por fonte de inspiracao e esperancas, levando
Bertram a produzir versos que contém, segundo ele, a
ultima folha de sua propria pureza. Ao decidir lancar ao mar
a poesia produzida sob a inspiracao dessa mulher, ele
acredita ter se desfeito, definitivamente, de uma “esséncia
preciosa e limpida que ainda nao se poluira no mundo”.
Com isso, nesse conto se estabelece uma correspondéncia
entre a predominancia do vicio pela sociedade e a poesia de
cunho mérbido e melancélico. Nesse contexto, a musa de
Bertram, como a cataléptica, enlouquece ao final,
confirmando os pressagios do poeta maldito de que seu
comportamento vicioso impelia-o a sugar, como um
vampiro, a virtuosidade das mulheres que amava, o que
teria contribuido indiretamente para o ensandecimento e
morte daquela “alma pura”.

No mesmo registro, o aprendiz de pintor, Gennaro,
apaixona-se pela mulher de seu mestre, Nauza, e desonra a
filha dele, o que desemboca na destruicao do sublime
talento de Godofredo Walsh. Limitando a experiéncia
artistica sublime e virtuosa de seu mestre a um periodo
datado e concluido da histéria da arte, Bertram conjectura
que o casamento entre Nauza e Walsh “fora um amor
artistico por aquela beleza romana, como que feita ao
molde das belezas antigas”. Como as outras figuras



femininas de alma pura, maculadas pela vileza de seus
amantes, também a atracao de Gennaro por Nauza é
motivada por sua semelhanca com uma “estatua
alvissima”. Como suas predecessoras, também ela sofre um
fim tragico. E também apds todos os atos vis de Gennaro
que o sublime pintor Godofredo compde um quadro nao
mais sublime, mas de tracos sombrios, reproduzindo sua
filna moribunda cochichando ao ouvido de um Bertram
macilento.

A histéria contada pelo milionario inglés Claudius
Hermann é uma das mais estereotipadas. O rapto da bela
Eleonora representa o gesto desesperado de um poeta que,
entediado com o luxo, com a vida devassa e com as noites
Nno jogo e na orgia, espera salvar a si mesmo e a poesia, ou,
como prefere, “a virgem casta” do “lodo escuro da taverna”.
Nessa sua obsessao, Hermann narcotiza sua amada,
esperando, com isso, desfrutar da beleza proporcionada
pela quietude da duquesa narcotizada. Como as outras
mulheres, a perdicao de Eleonora reside em sua forma
divina encerrando a imagem de uma “estatua da paixao na
palidez, no olhar imével, nos labios sedentos”. Como as
outras musas, seu estado de sono modelando uma forma
marmorea exerce forte atracao sobre Hermann, forma esta
que apenas o arfar do peito, para o desapontamento do
raptor, denuncia a vida. Em outro fator que atesta a
pressuposicao de que a devassidao pode proporcionar
volUpia e fruicdao estética, os apelos de Eleonora para que
seja libertada soam ao cinico Hermann, ao contrario das
intencdes da moca, como “harmonias, porque as harpas do
céu so tém harmonias, e o labio da mulher bela é uma rosa
divina, e seu coracao uma harpa do céu”. Entediado com
sua vida libertina coberta do “manto impuro”, Hermann



procura ressentimentaliza-la por meio da pureza daquela
bela visdo, cuja luz divina infundia “brilho ao espirito” e
“alumiava as formas”. Analogamente aos contos anteriores,
o rapto da duquesa culmina na morte shakespeariana dela e
de seu marido Maffio, confirmando, a despeito das
intencdes iniciais do narrador, que o desencanto da vida
proporcionado pela violéncia e pelo vicio impossibilita a
existéncia da beleza espiritualmente pura.

No ultimo conto, variando apenas os lugares, as situacdes
e as personagens, mas mantendo o mesmo assunto, a
narrativa de Johann explora o motivo da corrupcao da
beleza elevada, numa sequUéncia de episddios em que a
tentativa de assassinato, o incesto e o fratricidio culminam
na profanacao da honra e na morte de Gidrgia, até entao
uma tipica beleza imaculada.

A profanacao da sublime espiritualidade de uma beleza
pensada como perfeita, num mundo moralmente
degradante, portanto, baixo, veio sendo explorada ja desde
o século xviii, tanto como uma reacao ao racionalismo
quanto como assimilacao, pelo imaginario artistico, das
alteracdes acarretadas pela passagem do modo de
producao artesanal para o industrial. Nessa transicao, a
ampliacao da divisao do trabalho desencadeia a perda, pelo
antigo artesao, do dominio das etapas da producao,
provocando uma insatisfacao geral quanto ao processo de
alienacao da vida, reacao essa que passa a ser assimilada,
no interior das obras de arte, por uma sensibilidade que
prevé a humanizacao da maquina, como no Frankenstein,
de Mary Shelley, e a coisificacao da alma, como nos contos
fantasticos de Hoffmann. Ao lado disso, o longo periodo de
instabilidade politica gerada pela Revolucao Francesa
dissemina insatisfacobes de toda ordem, gerando



descontentamento tanto nos membros da nobreza em
queda quanto nos da burguesia que ainda nao haviam
ascendido ao poder,[205] tudo isso sem dizer das imagens
de horror que a Bastilha e em seguida a radicalizacao da
luta pelos jacobinos desencadearam.

Nesse contexto, surge um novo conceito de beleza
artistica em que o horror passa a ser estilizado como fator
inerente a um tipo de arte prevista como séria e elevada,
um conceito que procura fundir o belo e o horrivel, o
elevado e o baixo, para, no contrapelo da alienacao da vida
humana entao em processo de expansao pelo mundo,
valorizar tudo que reflita a alma: ao lado da espontaneidade
e da sensibilidade, a contradicao eleva-se a condicao de
forca que melhor reproduz o que se entende por natureza
humana. Além disso, a fusao entre grotesco e sublime,
baixo e elevado, objetiva romper os limites estanques dos
géneros artisticos, limites esses cuja racionalidade foi
considerada insatisfatdria para expressar os tormentos da
sensibilidade.

De acordo com esse pressuposto, o motivo da atracao
exercida pelas estatuas de marmore deriva, em geral, de
seu estado de quietude, que propicia explorar a contradicao
em toda sua potencialidade, numa conviccao voltada para
representar a beleza por meio da interrupcao de sua
perfeicao. A contradicdao na imagem do belamente horrivel
ou do horrivelmente sublime supde tanto o horror que
desperta aversao quanto o deleite proporcionado pelas
reflexdes que tal imagem desencadeia. Em geral, a mérbida
paixao pelas figuras femininas tumulares contrapde-se a
deformacao da vida em sociedade, que, por sua vez, cria
obstaculos para o0 acesso a esferas sublimes e
espiritualmente elevadas, encarnadas naquela figura.



Na obra de Johann Joachim Winckelmann, Reflexées sobre
a arte antiga (1755), o conceito de arte como imitacao de
preceitos retéricos recebe um primeiro abalo na proposta do
autor segundo a qual a grandiosidade de uma obra nao
deriva mais de uma genuina incorporacao e reproducao das
regras da convencao. Winckelmann defende que as artes
gregas teriam logrado imprimir um sentimento de
humanidade e um carater de verdade as obras de arte
gracas as diversas oportunidades que os artistas possuiam
de pesquisar e observar atentamente a natureza. A partir
desse processo de aprendizagem pelo visual, os artistas da
antiga Grécia teriam alcancado elevar a arte acima da
prépria natureza, gerando uma segunda natureza de ordem
intelectual que teria imprimido, na obra, um ideal de
perfectibilidade humana. Ressaltando que nao se trata de
uma coépia fiel e ingénua da arte antiga, mas antes de uma
restauracao da Antiguidade como modelo de um novo tipo
de arte que recriaria aquela pelo espirito da nova era,
Winckelmann propde que o processo de iniciacao nas belas-
artes tome a observacao dos antigos como caminho de
acesso a idéia fundadora da obra que estivesse sendo
criada. Noutras palavras, a observacao das idéias
presumidamente inscritas nas estatuas gregas suscitaria
uma idéia divina na alma de seu criador que, entao,
produziria o ideal de “uma nobre simplicidade e calma
grandeza”. Com isso, Winckelmann elege a alegoria como a
figura por exceléncia, pois |lhe cabe suscitar imagens que
sirvam para dar corpo a idéias.

Nesse registro, a retomada nostdlgica do passado
longinquo da tradicao permite construir uma esfera ideal, a
ser individual e originalmente perseguida. Ao enfatizar que
o artista nao mais imite, mas agora observe os objetos a



sua volta extraindo dai imagens sintetizadoras de idéias,
Winckelmann toma as estatuas de marmore como modelos
da perfeicao em arte. A calma quietude desses modelos
permite ao artista representar de modo mais verdadeiro
esferas espirituais, pois seu estado de harmonia e repouso
presta-se a expressar serenamente a nobreza da alma.
Tomando como exemplo o grupo de marmore Laocoonte,
gque em sua época se acreditava ter sido esculpido na fase
cldssica da arte grega, argumenta que, nele, a
representacao concomitante da dor do corpo e da grandeza
da alma penetra mais fundamente na sensibilidade, ao
contrario da representacao direta do sofrimento. Caso nao
fosse intermediada pelo estado harmdnico do repouso, a
expressao pura da dor nao lograria expressar idéias
referentes a grandeza da alma, conferida apenas pela liga
da dor com a quietude:

Quanto mais calma é a atitude do corpo, tanto mais apta esta para mostrar
o verdadeiro carater da alma: em todas as posicoes que se afastam demais
daquela do repouso, a alma nao se encontra no estado que lhe é mais
proprio, mas num estado de violéncia e constrangimento. A alma se
reconhece mais facilmente e € mais caracteristica em paixdes violentas; mas
ela é grande e nobre no estado de harmonia, no estado de repouso. No
Laocoonte, se sé a dor fosse representada resultaria Parentirsus; por isso, o
artista, para fundir harmoniosamente o caracteristico da situacdo e a nobreza
da alma, emprestou a Laocoonte uma acao que era, numa tal dor, a mais
proxima do estado de repouso.[206]

A partir de Winckelmann, o simile da estatua desencadeia
dois momentos distintos e intercomplementares de
retomada da Antiguidade. Num primeiro, revela o
movimento da imaginacao artistica que observa o quadro
estatico, perfeito e acabado da arte antiga. Em sequida,



tende a favorecer a reciclagem de uma obra da tradicao
numa segunda perspectiva, que a reelabora a partir das
idéias que ela lhe suscita. A imagem da estatua torna-se,
nesse caso, emblematica do /ocus em que o ideal de
perfeicao artistica e humana se instala, sendo sua quietude
diretamente proporcional a sua intangibilidade. Dito de
outro modo, ao visualizar na estatua a perfeicao do que se
entende por “espirito antigo”, a consciéncia artistica extrai
dai suas proprias idéias acerca da arte antiga,
reconstruindo-a num ideal a ser perseguido, mas jamais
alcancado.

Na irbnica novela Noites florentinas (1836), de Heinrich
Heine (1797-1856), discute-se criticamente o modelo da
bela quietude das figuras femininas de marmore, sejam elas
estatuas ou mesmo seres humanos ja mortos ou a caminho
da morte. Num distanciamento da novela gética, ja entao
cristalizada, faz a ambiéncia em ruinas se referir nao ao
mundo aristocratico, mas a vida burguesa, aquela altura em
processo de ascensao. Em que pese a satira do autor ao
género, em sua novela esse tipo de beleza contrapde, ao
mundo do dinheiro e a convencao social, valores que se
desprendem de quaisquer vinculos com a sociedade e com
a cultura, encarnando uma realidade de ordem espiritual,
inerente as reflexdes do narrador Maximilian acerca da arte.
O deleite proporcionado pelo horrivelmente sublime
concretiza, ai, um conceito de beleza pelo qual o choque
com os valores impostos pela vida em sociedade procura
despertar sugestivamente um objeto interno ideal. No
exercicio da consciéncia artistica, a atracao pela beleza
marmorea procura despertar as sensacdes para gue estas
mobilizem a imaginacao artistica que conforma as reflexdes
do “génio”. Numa de suas passagens, o narrador comenta a



funcao do motivo da beleza marmdrea da seguinte forma:

Mas como sao belas as italianas, quando a mdusica lhes ilumina o rosto! Eu
digo ilumina, porque o efeito da musica, gue eu observo sobre os rostos das
belas mulheres na 6pera, se assemelha totalmente aqueles efeitos de luz e
sombra que nos deixam admirados quando contemplamos estatuas
iluminadas por tochas, a noite. Essas imagens de marmore nos revelam com
assustadora verdade o espirito que mora dentro delas e seus segredos mudos
e horripilantes. Da mesma maneira também se manifesta a vida toda das
belas italianas quando as vemos em suas almas uma série de sentimentos,
recordacoes, desejos e aborrecimentos, que se revelam imediatamente nos
movimentos de suas feicdes, no seu rubor, em sua palidez e, sobretudo, em
seus olhos. Quem entende de ler, pode ler coisas assaz doces e interessantes
em seus belos rostos, histdrias tao notaveis quanto as novelas de Boccaccio,
sentimentos tao ternos quanto os sonetos de Petrarca, caprichos tao
aventureiros quanto as oitavas de Ariosto, por vezes até traicdes espantosas
e nobres maldades tdao poéticas quanto o Inferno do grande Dante.[207]

A mistura entre os
géneros e estilos

Em Noite na taverna, a estilizacao da realidade como
degradante e moralmente viciada desenvolve-se sob uma
perspectiva cinica em que a violacao de valores morais
pelos diversos narradores justifica-se na falta de ética
predominante no mundo. Os motivos que tenderiam a gerar
aversao, como o ato sexual com a cataléptica, o sequestro
da bela duquesa, a incursao inicialmente involuntaria de
Bertram no mundo do crime e a asfixia de sua musa
ensandecida, o fratricidio cometido por Johann ou mesmo o
cinismo omisso de Gennaro, que faz sobrepor a atracao por
Nauza ao respeito pelo mestre e sua filha, e ainda a sorte de
Johann sobre a de Arthur, o incesto, ainda que involuntario,



a que ele submete a irma, tudo isso se dilui na ética de um
destino em que impera a fatalidade, desmobilizando, com
iSso, 0 senso moral do leitor.

Entretanto, o principal motivo que opera o esvaziamento
do senso moral num destino fatalmente tragico, unificando
todas as histdérias numa mesma visao de mundo, reside na
impossibilidade de se levar a cabo um tipo de arte
grandiosa, ai concebida como aquela que se constitui de
uma pureza espiritual, cujo desenvolvimento numa forma
artistica ideal entra em chogque com essa mesma fatalidade.
O esvaziamento da moral pela impossibilidade de se
adentrar esferas artisticamente elevadas atravessa a fala
de todos os discursos de todos os narradores que compoem
a passagem do tempo em suas vidas numa linearidade
dividida em trés etapas.

Os indianistas, como se sabe, em lugar de explorar a
passagem do tempo na vida do individuo, pensaram a
linearidade temporal como uma sucessao inerente a historia
do pais. Nos autores desse movimento, essa histéria divide-
se em trés etapas, remontando a primeira delas ao periodo
anterior a conquista, relativo a cultura do aborigine, a
segunda remete a colonizacdo, sendo que a terceira se
inicia com a Independéncia. Nessa linearidade, Goncalves
Dias, por exemplo, pressupde a “evolucao da consciéncia
nacional” de modo a fazer com que a “genialidade
espontanea” do aborigine tivesse sido abortada pela
dominacao portuguesa, cabendo a sua época recupera-la e
desenvolvé-la mediante a documentacao histérica e a
estilizacao da tradicao indigena.

Em Noite na taverna, diferentemente, a passagem do
tempo refere-se as fases de producao do artista ou as da
histéria da arte, e nao a da coletividade. Mas o decurso



individual divide-se também em trés etapas, estabelecendo
uma correspondéncia entre as fases da literatura e as
etapas da vida do poeta. Assim, a construcao da juventude,
por meio dos atributos “alegria”, “espontaneidade” e
“ingenuidade”, associa-se um tipo de poesia que ganha os
mesmos predicados e cuja forma mais representativa é o
idilio. A segunda fase do individuo refere-se ao crepusculo
da juventude, quando comeca a perder a fé e as esperancas
na vida, pondo-se, agora, a lamentar a perda da época de
ouro, da crenca e das ilusdes. Nessa etapa, o lamento
poético da perda do passado tem obviamente na elegia a
forma poética mais caracteristica, evoluindo, no entanto,
rumo a uma narrativa de cunho macabro. Esta, por sua vez,
expressa uma visao de mundo que toma a inversao dos
valores morais como modo de ser do individuo que ja nao
acredita mais na capacidade de as faculdades racionais e
artisticas viabilizarem um mundo humano utépico.[208]
Assim, no dialogo inicial de Noite na taverna, um dos
convivas sugere um brinde “em nome de todas as
reminiscéncias”, de todos os sonhos que mentiram e de
todas as esperancas que desbotaram, ligando o passado
das ilusdes ao ceticismo do presente. Nesse mesmo intuito
de conceber o passado como fonte de um tipo de poesia
alegre e jovial, em que a fé e a esperanca davam o tom e,
no pdlo oposto, o presente como fonte de ensandecimentos
e tormentos, embasando uma narrativa horripilante, a
entrada abrupta do poeta velho na taverna, durante a fala
de Bertram, figura essa concepcao da expansao do tempo
na vida de todos aqueles individuos de meia-idade que sao
0os narradores dos contos. Pensada como contraponto que
elabora o elogio a juventude, a construcao do velho poeta
ganha contornos de mito, alegorizando essa concepc¢ao que



aproxima as diversas fases da vida a tipos de arte em tudo
opostos. Enquanto os diversos narradores das diversas
historias se encontram no inicio do processo de
amadurecimento da vida, por volta dos quarenta anos, o
velho misterioso, descrito com vestimentas que o
aproximam da indigéncia, antes de ser soldado de
Napoledo, teria sido principalmente um poeta “aos vinte
anos, um libertino aos trinta e um vagabundo aos
quarenta”.

De sua peregrinacao pelo mundo restaram as lembrancas
de um amor tragico que se encerrou com a morte da amada
em seus bracos na primeira noite de amor. Apds o fim de
suas ilusdbes amorosas, as lembrancas dessa tragédia
tornaram-se fonte das “agonias do poeta”, transformando-
se entao na emblematica “rosa murcha” que conserva o
espirito da mulher amada, do mesmo modo que a grinalda
de flores murchas que Solfieri traz ao pescoco alegoriza um
passado cujas lembrancas servem de matéria para sua
narrativa aterrorizante. Seguindo a mesma tendéncia de
adotar o fim das utopias como fonte de uma narrativa
horripilante, Bertram, no momento anterior ao relato da
cena de antropofagia, interrompe a narracao nao apenas
para aumentar a intensidade do suspense em torno da cena
gue esta prestes a ser narrada, mas também para compor
uma concepcao da experiéncia que procura justificar o
gesto antropofagico pelo ocaso progressivo da crenca e do
idilio, dando origem a visao cética do presente engendrando
a narrativa de cunho macabro:

O que é a existéncia? Na mocidade é o caleidoscépio das ilusdes: vive-se
entao da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta
anos, e o0 suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e



murcharam como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o
passado visionario, e este amanhéa do velho, gelado e ermo - despido como
um cadaver gue se banha antes de dar a sepultura! Miséria! loucura![209]

A exploracao tragica das forcas humanas contraditérias e
sensiveis, como forma de evocar uma esfera artistica
sublime, foi teoricamente desenvolvida por Schiller, para
gquem a arte ganha uma funcao até entdao inaudita,
sobrepondo-se a razao e a filosofia como formas
privilegiadas de acesso ao conhecimento. Concebida como
terreno propicio para educar a sensibilidade segundo um
ideal de natureza humana perfeita, esse estatuto
privilegiado conferido a arte representar-se-ia, nas obras,
como uma realidade que se vé em choque com a
experiéncia, sempre a colocar obstaculos para a sua
consecucao. Para expressar a perda de reciprocidade que
antes imperava entre a consciéncia e o0 mundo e entre o
signo e o significado, o discurso romantico estabelece dois
modos distintos de organizar a relacao entre sujeito e
objeto. Num primeiro, o sujeito expressa, pela elegia, sua
finitude, contrapondo-a a imensiddao do universo: “A
primeira estrada conduz a um modo elegiaco de tratar a
vida breve oposta a natureza perene. O sujeito reponta, mas
para negar-se e desenhar os seus confins no espaco e no
tempo”.[210] No outro modo de expressar a ruptura dos
limites tradicionais que estabelecia uma analogia entre a
imagem e a percepcao, o sujeito, pelo sublime, constréi-se
titanicamente, tomando a realidade como falta que impoée
limites ao espirito:

Mas hd outro caminho. A evocacao de certas paisagens em horas de
sombra (poente, noite) engendra o contraste entre 0 mundo que some e que
morre e o espirito que sobrevive. Este pode ser um espectro, Deus (“Como da



noite o bafo sobre as aguas/ Que o reflexo da tarde incendiava,/ S6 a idéia de
Deus e do infinito/ No oceano boiava” - A. de Azevedo), ou, etapa final, a
consciéncia do eu poético.[211]

Schiller restabelece as bases do discurso sublime de
forma que os conflitos da razao na experiéncia se tornem
sua matéria e seu fundamento. A fim de que a
representacao do pathos nao desembogque numa comocao
vazia, baseada apenas na forca do afeto e da comocao,
propde que o pathos legitimo contenha idéias, tomando a
razao como fundamento da comocao. Ressaltando em
diversos momentos que a violéncia nega a natureza
eminentemente racional do ser humano, Schiller concebe o
patético como uma luta entre a sensibilidade, a razao e a
imaginacao:

De um lado, o sentimento sublime consiste no sentimento de nossa
impoténcia e limitacao no apreender um objeto; de outro lado, porém, no
sentimento de nossa superioridade que teme quaisquer limites, sujeitando,
espiritualmente, aquilo a que sucumbem as nossas forcas sensiveis. O objeto
sublime opde-se pois a nossa faculdade sensivel, e essa inadequacao da
ensejo a que consciencializemos uma nova faculdade em nés, que supera o
gue faz sucumbir a imaginacado. Assim, justamente por opor-se a sensibilidade
€ que um objeto sublime ganha sentido adequado a razao, pois que, ao
causar dor através da faculdade inferior, acaba deleitando gracas a superior.
[212]

Define ainda o poeta ingénuo como aquele que se “limita
a mera imitacao da realidade”, seguindo apenas a natureza
simples e a sensibilidade e mantendo-se distante do reino
das idéias. Aproximando-o do pensamento dos classicos,
distingue-o do moderno poeta dito “sentimental”, reflexivo
ou irbnico, entendido como aquele que, refletindo sobre o
mundo que o cerca, refere-o a ldéia, lidando, por isso, com



duas representacdes e sensacOes conflitantes, “com a
realidade enquanto limite e com a Idéia enquanto infinito”.
Dessas duas esferas conflitantes surge a infinitude do ideal
que contradiz a realidade, posta como falta.[213] De acordo
com essa concepcao em que arte tem funcao de
desenvolver o ideal de perfectibilidade humana, a satira
ganha um significado amplo por operar o misto entre dor e
sensibilidade e entre alto e baixo, subdividindo-se em satira
patética (tragédia) e jocosa (comédia). O fundamento que
unifica a compreensao desses géneros, além da mistura, é o
entusiasmo despertado pelo ideal, ponto de partida para a
indignacao de uma e outra.

O sublime, compreendido como um misto de prazer e dor,
baixo e alto, idilico, elegiaco e tragico, poético e prosaico,
evidencia-se, em Noite na taverna, nao apenas na
sensibilidade das personagens tragicamente constituidas
pelo confronto do desejo interno ideal com a deformacao
moral, mas também numa visao de mundo cética, para a
qual a Unica saida para a arte encontra-se no horror. Ai, a
expansao do tempo individual é um recurso que permite
operar a fusao dos géneros de modo a fazer com que o idilio
da juventude se transmute na perda da espontaneidade e
da ingenuidade do inicio da meia-idade, que a partir de
entao se vé presa ao lamento nostalgico da perda idilica. A
passagem da juventude para a meia-idade evolui, por sua
vez, até a velhice, numa crescente desilusao,
desencadeando a substituicao da nostalgia elegiaca para o
terror do gotico. Assim, a entrada do velho-poeta-indigente
na histéria nao é fortuita, mas emblematica da queda da
arte rumo a uma velhice da humanidade em que impera a
decadéncia material, moral e espiritual do poeta e da arte ai
situados. Essa queda, simbolizada pelo poeta-velho,



estabelece sugestivamente um paralelo entre ele e os
herdis, amantes da arte. Nessa decadéncia, o velho tende a
ilustrar o que a histéria de Gidrgia encena: que a incursao
inicial na degradacao moral desembocara inevitavelmente
na literatura de cunho macabro. A esse misto de idilio,
elegiaco e tragico corresponde também a mistura do
grotesco e sublime, proporcionado pela constituicao dos
herdis fatais como seres demoniacos.

Assim, enquanto as figuras femininas de Noite na taverna
constroem-se como alegoria da beleza artistica em processo
de degradacao, moral e artistica, os narradores
desenvolvem-se a maneira do herdi byroniano. Em todos os
contos desta novela, a perspectiva é fornecida pelos
narradores-personagens, descritos como errantes poetas
demoniacos em permanente deslocamento. A excecdo de
Arnold-o-loiro, cuja caracterizacao o aproxima da arte
apenas por seu vinculo com Gidrgia, todos os outros herdis
ou sao poetas, artistas plasticos ou simplesmente letrados,
como Solfieri. A aproxima-los, ainda, a tendéncia de
imprimir um valor positivo a atos e comportamentos tidos
por viciosos. Invertendo a ordem dos valores, esperam, num
grito de revolta perverso, extrair da transgressao, do
passado maldito, da corrupcao, do sofrimento e da morte o
modelo ideal de beleza atormentada.

Exemplares, nesse sentido, a destruicao de Gidrgia e sua
identificacao como irma de Johann desdobram-se na histéria
final quando ela adentra a taverna para vingar a sua
profanacao, assassinando o irmao. Seu reaparecimento,
nesse momento, tem dupla funcao, pois, de um lado,
permite ligar o passado dos relatos ao presente da
enunciacao, numa linearidade moral em que o passado
maldito justifica o comportamento do presente. De outro



lado, proporciona inverter a ordem dos fatos. Uma vez que é
Gidrgia quem violenta seu agressor, sua transmutacao de
virgem em mulher fatal, misto de prostituta poderosamente
vingativa, confirma o fim do mundo e da arte regidos pela
virtude. Num circulo duplamente vicioso, a transmutacao de
Gidrgia funciona tanto como reacao a degradacao da vida e
da arte pela fatalidade do acaso quanto, num movimento
inverso, como fator desencadeador da degradacao moral no
mundo e na arte, ja que a antiga beleza pura e virgem se
encobriu do “invélucro impuro e salobro”. Ao unificar o
passado das lembrancas com o presente da enunciacao,
Gidrgia torna-se representante de todas as belas virgens
maculadas, alcancando ao fim e ao cabo confirmar a
impossibilidade de acesso a uma realidade social e artistica
utépicas. Dito de outro modo, a disseminacao da
degradacao moral pelo mundo acaba também por selar o
processo de transmutacao do passado das ilusées num
eterno presente de devassidao e crime, reafirmando o
destino tragico da poesia e dos poetas que, no passado de
suas juventudes, prometiam, em seus versos, otimismo e
esperanca, transformando-os no entanto numa narrativa
macabra.

Nessa visao cética que decreta quer o fim do passado
idilico, quer a esséncia eminentemente imoral da arte e,
assim, o vazio das utopias, o tipo de narrador errante que
viaja pelo mundo afora em busca de ocasides que possam
oferecer reflexdes acerca desse panorama negro torna-se
fundamental, pois a fluéncia da reflexao extraida do
deslocamento temporal e espacial confere mobilidade a
narracao. No século xviii, a incorporacao, pela literatura, de
tracos do género epistolar, dos estudos de fisiologia, de
artigos e ensaios em folhetins, assim como da narrativa de



viagem, contribuiu para a implosao dos limites dos géneros
e para a criacao do romance como uma forma sincrética,
propiciando a descricao de usos e costumes e a anotacao
das lembrancas e digressdes.

Especialmente em Noite na taverna, a producao poética
do deslocamento gera um ritmo involutivo da narrativa, de
forma linear, indo da esperanca em direcao ao ceticismo,
contrapondo o ideal de um tipo de arte florescente a seu
pblo negativo. Além de proporcionar a mistura entre os
estilos alto e baixo, ja que o pathos que assola todas as
personagens decorre da perda do ideal num mundo
devassamente concebido, a producao poética do
movimento favorece também o transito entre narracao e
drama. Se, em poemas, a producao poética do
deslocamento faz com que as reflexdes do génio titanico
dissolvam a forma tradicional, levando as divagacoes a
expandir a forma do verso medido, na prosa de Alvares de
Azevedo a meditacao das personagens-narradoras
desemboca numa incipiente implosao da dramatica, género
predominante em Noite na taverna, mas nao exclusivo.

Na novela do século xviii, o acento sobre a forma
dramatica traz o didlogo das personagens para o0 primeiro
plano, de tal modo que a parte narrativa propriamente dita,
relativa aos comentarios e as explicacdes das cenas pelo
narrador de terceira pessoa, € minima. Tal como o modelo
fornecido por Decameron, a novela confere destague aos
contos enquadrados pela situacao inicial que, por sua vez,
lhes serve da moldura informando quem, onde e quando as
historias sao relatadas. A novela possui ainda dimensoes
reduzidas, caracterizando-se pela unidade de construcao.
Contédm um numero limitado de  personagens,
parcimoniosamente caracterizados, e poucas descricdes da



natureza e dos ambientes. Sua pequena dimensao acarreta
poucos centros de interesses, privando-a de intriga paralela,
de digressdes e episddios marginais, com absoluta unidade
de tempo, lugar e acao. Entre os tracos internos desse
género a que Alvares de Azevedo mais obedece, ele se
desenvolve a partir de uma contradicao, de um enigma ou
de um erro que mantera o fio condutor da intriga. Desse
procedimento deriva a unidade de impressao, tao almejada
por Edgar Allan Poe, fazendo com que a narrativa se
arremeta com impetuosidade para o final, ja que seu plano
cria o efeito enigmatico no meio da narrativa, deixando a
resolucao surpreendente para a conclusao.[214]

O forte acento dramatico de Noite na taverna é reforcado
ainda mais pela Ultima cena, em que Gidrgia aparece na
taverna, deslocando-se do terreno da narracao
propriamente dita para o relato cénico dos dialogos, como
se a acao estivesse sendo produzida diante dos olhos do
leitor. Em que pesem, no entanto, as dimensdes reduzidas
dessa novela, o efeito de mistério e a surpresa da ultima
cena, Noite na taverna nao possui unidade de tempo, lugar
e acao, contando com um numero de personagens um tanto
quanto maior que o da novela. Todas as histérias
desenrolam-se numa multiplicidade temporal, sendo que,
entre o inicio do relato e o seu final, observa-se, as vezes,
um intervalo de mais de um ano. Especialmente a histéria
de Bertram apresenta diversas intrigas paralelas,
desenvolvidas em localidades diversas. Alguns contos
extrapolam as fronteiras entre os paises, o que gera a
expansao da unidade do espaco, do tempo e da acao. Com
isso, o conjunto formado pelo texto em questdao, ao
absorver o deslocamento na modelacao dos géneros, gera o
transito incipiente entre drama e narrativa, num estilo que



comeca a diluir os limites do género.

Dialogo critico com a tradicao

Por fim, retomando a proposta de Antonio Candido de que o
convite de Sata para que Macario assista a uma orgia
refere-se ao universo macabro de Noite na taverna,
constituido como uma alternativa de vida e arte em que
Macario é iniciado, essa alternativa condensa propostas e
idéias em tudo opostas as de Penseroso. Nesta novela, a
decadéncia da poesia ao longo do tempo decreta o fim da
retomada do passado como motivo para uma literatura
moralmente edificante, fim este figurado pela morte de
todas as virgens imaculadas e pela transformacao de
Gidrgia em prostituta. A fé na razao, representada por
Penseroso, modelando uma literatura de cunho edificante,
desaparece diante de um mundo degradado, gerando uma
literatura avessa a moral e aos bons costumes. Ao engessar
a arte moralmente pura e perfeita em um passado perdido
da humanidade, decreta o fim da literatura de cunho
didatico e edificante. Entretanto, a ironia azevediana brota
do gesto de evitar estabelecer qualquer referéncia a
paisagem local. A principal resposta de Noite na taverna ao
entusiasmo de Penseroso com as fontes nacionais da
literatura é tanto o siléncio absoluto em torno da paisagem
local como a retomada deliberada da tradicao européia.

As apropriacdes das fontes desta tradicao, em Noite na
taverna, sao inumeras, abarcando desde paises desse
continente até personagens, motivos e episédios de muitas
de suas obras. Em Macario, a Itdlia contrapde-se a insipida
Sao Paulo, enquanto as personagens de Noite na taverna



habitam diversos paises da Europa: Roma, Espanha,
Dinamarca, Londres e Paris. No mesmo propédsito de extrair
das obras da tradicao ocidental a matéria da criacao, o
capitulo inicial desta novela, “Uma noite do século”,
apresenta como narrador, ja desde a primeira edicao, Job
Stern, nome por meio do qual Azevedo acentua sua
tendéncia irbnica de motivar o nome de suas personagens
por meio de principios da tradicao ocidental. Com o recurso
pretende, de modo pouco feliz e incipiente, dissociar o
narrador do autor, seguindo uma tendéncia de suas poesias
voltada para criar consciéncias poéticas distintas, a do
poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cético, de
outro. Observa-se, no entanto, que o autor fracassa em sua
tentativa de ficcionalizar os seus narradores, jd que a voz
autoral nao se constitui como uma interlocucao divergente
das reflexbes de suas personagens, unificadas tendo em
vista a mesma concepcao de arte e da vida social.

O primeiro nome desse narrador, “Job”, designa o
patriarca do Antigo Testamento, de alma generosa e
temente a Deus. Em sua histéria, como se sabe, o Diabo,
com o consentimento de Deus, submete o patriarca a
inUmeras e duras provas, sem, no entanto, conseguir abalar
sua crédula resignacao. Por outro lado, o sobrenome desse
narrador, “Stern”, pode ser uma alusao ao romancista inglés
Laurence Sterne, cujo estilo irbnico, digressivo e
fragmentado foi bastante apreciado pelos romanticos.
Mesmo essa pratica de criar uma significacao antagoénica
entre nome e sobrenome da personagem foi baseada em
Laurence Sterne que, segundo José Paulo Paes, com
“Tristram Shandy”, cria o seguinte jogo paradoxal: “ Tristram
radica-se no adjetivo ‘triste’ de varias linguas neolatinas, ao
passo que shandy ou shan significa, no dialeto de Yorkshire,



regiao onde o escritor viveu grande parte de sua vida,
‘alegre, volUvel, tanta’”.[215] Assim, ao construir uma
consciéncia narrativa modelada pela fusao da resignacao
crente de J6 com o espirito irbnico de Sterne, Azevedo
determina previamente as diretrizes de Noite na taverna,
indicando que seu assunto restringir-se-a ao confronto entre
duas consciéncias artisticas antagbnicas, uma passiva e
crente, outra cinica e impia. Aprofundando a tendéncia de
construir narradores que aludem a tradicao européia, o
nome dos demais narradores de Noite na taverna foi
emprestado, em sua maioria, de obras dessa tradicao.
Gennaro e Maffio sao personagens do romance Lucrécia
Borgia, de Victor Hugo; Bertram, de Marino Faliero, de
Byron. Além de uma personagem de Os bandoleiros, de
Schiller, Herman batiza personagens de Manfred e The
deformed transformed, também de Byron.

Em outro procedimento voltado para estabelecer um
didlogo critico com a tradicao ocidental, a proposta
romantica de retomar a Antiguidade numa segunda
perspectiva foi discutida, por Alvares de Azevedo, em
“Literatura e civilizacao em Portugal”. Nesse artigo, elege a
Castro, de Ferreira, como primeira obra tragica da fase que
denomina “herdica” da literatura portuguesa. Num discurso
que, extraido da proposta de revisao das obras da tradicao
literaria, soa, em geral, petulante, o narrador,
autoconstituindo-se como poeta filiado a tradicao
portuguesa, critica o desvario sentimental que a MNova
Castro, de Joao Batista Gomes, teria imprimido a imitacao
dessa tragédia, contrapondo-lhe outro tipo de revisao da
mesma obra. Destacando as passagens que considera
belas, defende que outra alternativa de revisao dessa obra
teria de recuperar o sentimento tradgico que a atravessa,



mas sem deixar de considerar 0os movimentos que a
imaginacao do autor efetua para descrever as paisagens.
Ferreira transforma-se, nessa 6tica, no Shakespeare da
tradicao portuguesa, devendo por isso ser eleito modelo
perfeito dessa literatura antiga, tendo a oferecer ao escritor
o ponto de partida para a ruptura com as regras da
convencao.[216]

Em outro texto em que trata de George Sand, Azevedo
propbe que o artista estude os elementos filoséficos e
literarios de sua obra para que possa tanto acompanhar o
reaproveitamento que ela faz da obra de Byron quanto
imitar seu exemplo de vida aventureira em outra forma
artistica:

Bofé, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filosoéfico-literarios, ir
buscar-lhe as inspiracdes na vida aventureira, no entusiasmo excitado as
insdnias do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente ceticismo calara no
século as linfas calcédrias a reverem suadas pelas estalactites gigantescas das
grutas dos Andes [...]. Aquele que foi buscar nos elementos dos poemas de
Musset a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas, ird indaga-los em
alguns laureados da literatura modernissima) nao sera inutil estudo a
relembranca do poeta inglés, nas harmonias selvagens de Mme. Dudevant.
[217]

Em Noite na taverna, nao apenas 0S nomes das
personagens como também certas cenas de obras da
tradicao sao programaticamente reaproveitadas. O motivo
do roubo do corpo da cataléptica foi emprestado de Noites
lugubres, novela espanhola datada de 1771, de autoria de
José Cadalso, traduzida por Francisco Bernardino Ribeiro e
publicada em 1844, na revista Minerva Brasiliense.[218] Al,
o angustiado e deprimido Tediato tenta roubar o cadaver de
sua amada, sendo, no entanto, preso antes de realizar o seu



intuito. A cena de antropofagia Azevedo empresta de Don
Juan, de Byron. De outro livro desse autor, o episddio em
que Herman mantém relacdes de adultério com Angela apds
seu retorno é analogo ao de Beppo, em que a personagem
homonima reencontra, apés uma longa viagem, sua Laura
casada. Isto sem falar na estilizacao do incesto entre
irmaos, pratica esta que alimenta a biografia de Byron.
Outra lenda a respeito desse autor é a de que teria por
habito organizar festas em que prestava culto a caveiras,
aludida no cranio de poeta-louco que o velho de Noite na
taverna carrega.

Tendo em vista que uma das tendéncias tipicas da obra de
Alvares de Azevedo é a revisdo critica da tradicdo literaria
ocidental, Noite na taverna, ao decretar o fim do passado
idilico, procura, no mesmo passo, contrapor-se aos
indianistas, que privilegiaram a invencao retroativa da
nacionalidade no passado da cultura indigena. Com isso,
pressupdem a fundacao de uma tradicao que ja estaria em
germe desde entdo. Para Alvares de Azevedo, no entanto, o
passado define-se como um tempo inefavel, distante e
mitoldgico, o que o leva a definir a fundacao da literatura
brasileira como um processo inicial em andamento,
voltando-a para o presente e para o futuro.



Cronologia

1831:A 12 de setembro, nasce Manuel Anténio Alvares de Azevedo, o segundo
filho de Indcio Manuel Alvares de Azevedo e de Maria Luisa Silveira da
Mota Azevedo, em Sao Paulo, na esquina da rua da Freira com a Cruz
Preta, hoje Senador Feij6 e Quintino Bocaiuva.

1833:Transfere-se, junto com a familia, para o Rio de Janeiro.
1840:Matriculado no Colégio Stoll, onde permanece até 1844.

1844:Apbs o colégio ter sido abandonado pelo professor Stoll, transfere-se para
Sao Paulo, em companhia do tio, José Inacio Silveira da Mota. Ai, num
curso anexo a Faculdade de Direito, estuda francés, inglés e latim. Nao
completa os preparatérios para ingressar no curso juridico por falta de
idade minima.

1845:De volta ao Rio de Janeiro, matricula-se no 50 ano do Colégio Pedro ii,
onde foi aluno do Barao de Planitiz, seu professor de alemao; de
Goncalves de Magalhaes, de filosofia; de Pereira da Silva, de grego; e de
Santiago da Silva Nunes, de histéria moderna, retérica e poética.

1847:Recebe o0 grau de bacharel em Letras.

1848:Matricula-se, em 1o de marco, na Faculdade de Direito de Sao Paulo, onde
se torna amigo de Bernardo Guimaraes e Aureliano Lessa, e colega de
José de Alencar. Traduz o quinto ato de Otelo, de Shakespeare, e Parisina,
de Byron. Compde O conde Lopo e varias poesias avulsas. Inicia também
sua correspondéncia com o amigo Luis Antonio da Silva Nunes, do Rio
Grande do Sul.

1849:Como aluno do segundo ano, pronuncia um discurso no dia 11 de agosto,
na sessdao académica comemorativa do aniversario da criacao dos cursos
juridicos no Brasil, em que disserta sobre o tema da “missdo civilizadora
das universidades”. Em 1o de marco, numa carta ao amigo Luis Nunes,
informa que, em férias no Rio de Janeiro entre o final desse ano e o inicio
do seguinte, escreveu “um romance de duzentas e tantas pdaginas; dois



poemas, um em cinco e outro em dois cantos; uma andlise de ‘Jacques
Rolla’, de Musset; e uns estudos literarios sobre a marcha simultanea da
civilizacao e poesia em Portugal, bastante volumosos; um fragmento do
poema em linguagem muito antiga, mais dificil de entender que as
‘Sextilhas de Frei Antao’, noutro gosto porém, ao mesmo jeito do ‘Th.
Rowley’, de Chatterton”.

1850:A0 retornar a Sao Paulo, profere, a 9 de maio, o discurso inaugural da
sociedade académica representada pela revista do Ensaio Mensal
Filosofico Com o suicidio de um colega de quinto ano, Feliciano Coelho
Duarte, pronuncia, a 12 de setembro, o discurso funebre.

1851:Ainda nesse ano, com a morte de outro colega, Joao Batista da Silva
Pereira, novamente pronuncia, em 15 de setembro, o discurso funebre.

1852:Morre, no Rio de Janeiro, em 25 de abril. As causas de sua morte sao
controversas. Constatada a falta de provas de que, a 10 de marco, teria
caido de um cavalo e sido operado de um tumor na fossa iliaca,
descartada ainda a hipdétese de tuberculose, atualmente as conjecturas
recaem sobre diverticulite. Em seu estado de 6bito consta “enterite, com
perfuracao do intestino”.

1853:Publicacdo de Obras de Manuel Antbénio Alvares de Azevedo, pela
Tipografia Americana de José Justiniano da Rocha, organizada por
Domingos Jaci Monteiro. A edicao incluia as duas partes de Lira dos vinte
anos, nove poemas reunidos em Poesias diversas, o prefacio do
organizador e um fragmento de uma carta do poeta ao amigo Luis Nunes.

1855:Publicacdo do segundo volume de Obras de Manuel Anténio Alvares de
Azevedo, pela Tipografia Universal de Laemmert e Cia., contendo os
ensaios, os discursos, as necrologias aos amigos, assim como Macario e
Noite na taverna.

1862:Edicao, em trés volumes, pela Garnier, das Obras de Manuel Anténio

Alvares de Azevedo. A partir de entdo, vieram sendo acrescentadas novas
poesias inéditas, além de O poema do frade.
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[1] Nas notas foram empregadas as seguintes abreviaturas: I, para a edicao da
Tipografia Universal de Laemmert, de Noite na taverna e Macario; e hp, para a
edicdo das Obras completas de Alvares de Azevedo, organizadas por Homero
Pires.

[2] Puff: nome provavelmente baseado em Puff de Barson, personagem virtual
de Henrique v, Ato i, cena iii, de Shakespeare.

[3]Thomas Otway (1652-85): dramaturgo inglés, autor de tragédias recebidas,
entre os romanticos, como precursoras do drama sentimental.

[4] Thomas Otway (1652-85): dramaturgo inglés, autor de tragédias recebidas,
entre os romanticos, como precursoras do drama sentimental.

[5] Calderdén de La Barca (1600-81): célebre escritor e dramaturgo espanhol,
autor de comédias e dramas religiosos, filoséficos e tragicos. Entre os primeiros,
El principe constante e El magico prodigioso (1637) ganharam a preferéncia de
muitos romanticos.

[6] Lope de Vega (1562-1635): poeta e dramaturgo do chamado periodo
barroco, tido por criador do teatro espanhol do século xvii.

[7] Esquilo (525-456 a.C.): considerado o criador da tragédia grega. Entre as
suas pecas consta Prometeu acorrentado.

[8] Euripedes (485-406 a.C.): um dos principais poetas tragicos de seu tempo, a
quem se atribui a autoria de Medéia.

[9] Johann C. Friederich von Schiller (1759-1805): dramaturgo, poeta e
historiador alemao, um dos responsaveis pela renovacdo da tragédia e, ao lado
de Goethe, pelo que se denomina classicismo alemao.

[10] Zacharias Werner (1768-1823): poeta dramatico do romantismo alemao,
cuja peca Der 24 Februar [O dia vinte e quatro de fevereiro] exerceu grande
impacto nos escritores do periodo, ao encenar a tragédia do destino humano
diante de forgas inapreensiveis.

[11] Adam Gotlieb Oehlenschlager (1778-1850): poeta dinamarqués, célebre
entre os romanticos por suas poesias de cunho histérico e utépico.

[12] August von Kotzeble (1761-1819): dramaturgo alemao, cujo nome se
associa ao melodrama popular.

[13] Victor Hugo (1802-85): um dos principais nomes do romantismo francés,
autor de obras liricas, romances histéricos e dramas. No famoso Prefdcio de
Cromwell propde a renovacao do teatro por meio da mistura entre o grotesco e
o sublime.

[14] Alexandre Dumas, pai (1802-70): escritor e dramaturgo francés, autor de
Os trés mosqueteiros e O conde de Monte Cristo, tido como um dos
representantes do melodrama francés. Seu filho, também Alexandre Dumas
(1824-95), escritor e dramaturgo, é autor de A dama das camélias.

[15] Jean Francois Ducis (1733-1816): poeta e autor tragico francés, cujas
adaptacdes da obra de Shakespeare, evidenciando falta de dominio da lingua
inglesa, ganharam ma reputacao.

[16] Alfred de Vigny (1797-1863): escritor romantico francés. Sua peca
Chatterton explora a solidao e a inadaptacao do poeta na sociedade moderna.
[17] Colosso: a estdtua de Apolo, em bronze, de trinta metros de altura,
localizava-se na entrada do porto da ilha grega de Rodes e foi esculpida em 282
a.C. O terremoto de 226 a.C. provocou a sua submersao. Com a invasao de
Rodes pelos arabes em 654 d.C. foi recuperada e, em seguida, quebrada, e seus



fragmentos vendidos posteriormente a um comerciante.

[18] Lilipute: pais imaginario criado por Jonathan Swift (1667-1745), em Viagens
de Gulliver. Seus habitantes medem cerca de quinze centimetros de altura.

[19] Em I, “haveriam”. No contexto lingiiistico de Alvares de Azevedo, permitia-
se a flexao do verbo “haver”, com sentido de “existir”.

[20] Jocko ou 0 homem dos matos: provavel referéncia ao melodrama de Gabriel
e Rochefort, Jocko ou le singe du Brésil, inUmeras vezes representado em Paris,
por volta de 1826.

[21] Morietti: célebre ator dramatico (hp).

[22] Kaspar Hauser: figura de origem desconhecida, encontrada aos dezesseis
anos em uma praca publica de Nuremberg, em 1828. Nao sabia falar, andava
cambaleando e comportava-se como crianca. Assassinado em 1832, o enigma
de Kaspar Hauser alimentou, entre outros, o mito do bom selvagem.

[23] Em I, “haviam”.

[24] Rosalinda e Orlando: protagonistas da comédia de Shakespeare, Como
gostais.

[25] E. T. A. Hoffmann (1776-1822): escritor, compositor, desenhista e jurista
alemao, Hoffmann tornou-se célebre por seus contos de cunho sinistro baseados
em humor negro.

[26] Fantasio e Namouna: respectivamente comédia e poema de cunho
fantastico e irbnico, do poeta romantico francés Alfred de Musset (1810-57).

[27] Em I, essa indicacdo numérica nao estd consignada, mas apenas a do
segundo episddio.

[28] Macdério: nome provavelmente baseado na personagem Robert Macaire,
popularizada pelo melodrama L’Auberge des Adrets, de Benjamin Antier, Saint-
Amand e Paulyanthe; pelas caricaturas do pintor francés Daumier; e pela peca
Robert Macaire, de Benjamin Antier e Frederick Lemaitre. Ao lado de seu
parceiro Bertrand, Macaire alimentou o imagindrio romantico gracas a seu anti-
heroismo ambiguo, composto como ladrao, assassino e charlatdao que, nao
obstante, critica a corrupcao e a desonestidade dos poderosos.

[29] hp: “garrafa de vinho, facam-me a cama”.

[30] Em I, “que a algumas horas tinheis deixado”. Em hp, que “algumas horas
antes tinheis deixado”.

[31] Em I, “azinavrado”.

[32] Corsario: heréi do drama O corsario, de Georg Byron (1788-1824),
denominado Conrad.

[33] D. Juan: protagonista do drama de Byron, D. Juan.

[34] hp: “que formosura ha mais divina”.

[35] hp: “mais outra”.

[36] hp substitui “bela” por “beleza”.

[37] Conde Ugolino: referéncia a Divina comédia, de Dante, ao canto xxxiii, do
Inferno, que conta a histéria do tirano de Pisa, destituido do poder pelo povo e
encarcerado numa torre com os filhos. Quando estes morreram, Ugolino, avido
de fome, alimentou-se de seus cadaveres.

[38] Fausto e Mefistéfeles: protagonistas do drama de Goethe, Fausto, composto
em duas partes. Baseado no lendéario Fausto medieval, o drama narra a vida do
heréi que vende a alma a Mefistéfeles em troca de bens materiais e sabedoria.
[39] Mafoma: designacdao arcaica para Maomé, provavelmente derivada do



espanhol “Mahoma”.

[40] hp, “Sturn”.

[41] Caliba: personagem de A tempestade, de Shakespeare, construido como
um escravo selvagem e disforme.

[42] hp: “0 que é essa mulher, ele nao sabera dizé-lo".

[43] D. Juan: trata-se do personagem mitoldgico, libertino e sedutor
inescrupuloso, de longa tradicao na literatura, ai introduzido pelo escritor
espanhol Tirso de Molina (1548-1648), em E/ burlador de Sevilla.

[44] Antony: protagonista do drama Antony (1831), do escritor francés
Alexandre Dumas, pai.

[45] Pierre de la Ramée, imortalizado como Petrus Ramus (1512-75): humanista,
fildsofo e matematico francés que negou o aristotelismo e, posteriormente,
converteu-se ao calvinismo, assassinado na Noite de Sao Bartolomeu.

[46] D. César de Bazan: falsa identidade assumida por Ruy Blas, heréi da peca
homoénima de Victor Hugo. Sua dupla personalidade, um antigo camareiro
tornado nobre, presta-se a uma avaliacao critica da nobreza e da possibilidade
de um homem do povo vir a se tornar agente de transformacdes sociais.

[47] Marion Delorme: personagem do drama homénimo de Victor Hugo, sobre a
vida de uma cortesa.

[48] Creso: rei da Lidia, no século vi a.C., célebre por sua grande fortuna e por
ter sido derrotado em 549 a.C. por Ciro, o Grande, da Pérsia.

[49] Iro: na Odisséia, mendigo de itaca morto por Ulisses.

[50] Histérico (Nota de Alvares de Azevedo).

[51] Em hp nao consta o adjetivo “velha”.

[52] Niccolo Paganini (1782-1840): compositor italiano, considerado um dos
maiores intérpretes do violino. A comocao desencadeada por seus concertos
originou a lenda de que o musico teria feito um pacto com o diabo.

[53] L6: no Antigo Testamento (Génesis 20), filho de Arao e sobrinho de Abraao.
Fugindo da ira divina contra Sodoma, L6 refugia-se numa caverna situada nas
imediacOes da cidade. Apds a morte da mulher, suas duas filhas, Moabe e Bem-
Ami, embriagam-no e mantém relacbes sexuais com o pai. Da uniao
perpetuaram-se 0s povos maobistas e amonitas.

[54] Em | ndo consta essa indicacao da fala de Macario.

[55] Em I ndo consta a concordancia plural do verbo “ter”.

[56] Alexandre Boérgia ou Alexandre vi (1431-1503): papa tido por devasso e
incestuoso.

[57] Messalina: designa, no contexto, mulher de conduta devassa e lasciva. O
termo foi emprestado de Valéria Messalina (?-48 d.C.), mulher do imperador
romano Claudio, tida por promiscua.

[58] hp: “vai ter tua viola — e canta”.

[59] hp: “banhar-se na torrente, e afogou-se”.

[60] Nome provavelmente emprestado do curto poema de John Milton, “ll
Penseroso”, que invoca a melancolia e celebra o prazer da contemplacao.

[61] Em hp, “delas”.

[62] Stradivarius: termo aportuguesado mais tarde para “estradivario”, designa
um tipo de violino de excelente qualidade sonora. O nome foi emprestado do
fabricante italiano Antonio Stradivari (1644-1737).

[63] Fornarina: titulo de um quadro do pintor italiano Rafael Sanzio (1483-1520),



um dos responsdveis pela renovacao da pintura renascentista. A ambiglidade
da expressao de Fornarina compara-se ao sorriso de Mona Lisa. As especulacdes
sobre o quadro dao conta de que ele teria sido baseado no modelo de
Margherita Lutti, suposta amante do pintor.

[64] Em | “aborrece”.

[65] Em hp, nao consta o artigo indefinido “uns”.

[66] Na Biblia (Génesis 2, 23), a frase de Adao empregada em referéncia a Eva é
“Hoc nunc, os ex ossibus meis, et caro de carne mea” (“Eis aqui agora o 0sso de
Mmeus 0ssos e a carne de minha carne).

[67] Em I, “difuso”.

[68] Falstaff: personagem do drama histérico de Shakespeare, Henrique iv, e de
sua comédia As alegres comadres de Windsor. Embora encarne todos os vicios,
a franqueza de Falstaff torna-o personagem divertida.

[69] Maria Calderona: célebre comediante espanhola do século xvii que teria
tido um romance conturbado com o rei Felipe iv.

[70] Em hp, “pelas encostas”.

[71] Armida: uma das heroinas de Jerusalém libertada, poema épico de Torquato
Tasso (1544-95).

[72] Francesco Petrarca (1304-74): poeta humanista italiano, cujos poemas de
amor dedicados a figura de Laura renovaram a tradicao lirica modelada pela
beleza platonica.

[73] hp: “assim como o céu dos tolos”.

[74] Quasimodo: personagem do romance histérico de Victor Hugo, Nossa
Senhora de Paris, que narra a sua tragédia como um individuo corcunda e seus
amores pela bela cigana Esmeralda.

[75] Em | “havia conduzir”; em hp “havia conduzido”.

[76] Niobe: personagem da mitologia grega que, orgulhosa de sua fecundidade,
insultou Latona, mae de Apolo e Diana. Vingando-se do insulto a mae, eles
assassinam os catorze filhos de Niobe. Compadecido, Zeus a transforma em
uma rocha que verte dgua constantemente.

[77] Laocoonte: na mitologia grega, sacerdote de Apolo que adverte os troianos
sobre o simulacro do cavalo de Tréia. Posteriormente, enquanto ele e seus filhos
prestam culto aos deuses, duas serpentes marinhas atacam-nos e os esmagam
até a morte.

[78] hp: “como a do bengalim”.

[79] Em hp, nao consta a conjuncao “que”.

[80] Ida: designa uma serra na ilha de Creta, a caverna onde Zeus foi criado
pela ninfa Ida e o local de um santuario classico.

[81] Coribantes: na mitologia greco-romana, sacerdotes de Cibele que, em
rituais sagrados, dancam ao som de flautas e cimbalos.

[82] Francois-René Chateaubriand (1768-1848): escritor e ensaista francés, um
dos principais iniciadores do romantismo. Em romances épicos como Os madrtires
e Os Natchez o autor contrapde o Velho ao Novo Mundo, o homem natural e
selvagem ao do mundo civilizado.

[83] Mignon: referéncia a personagem do poema homo6nimo de Goethe inserido
no livro iii, do romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister.

[84] Thomas Moore (1779-1852): poeta inglés, autor do poema oriental, de
cunho exético, Lalla Rook.



[85] Alphonse de Lamartine (1790-1869): um dos principais representantes do
romantismo francés, seu conjunto de elegias, Les meditations, tornou-se modelo
reputado de um tipo de lirismo sentimental e intimista.

[86] Hatchiz: espécie de 6pio ou maconha. Termo de origem desconhecida
provavelmente importado do francés “haschisch” (haxixe).

[87] Latakid: termo de origem desconhecida provavelmente derivado do francés
“lattaquié”. Designa uma variedade de tabaco do Oriente.

[88] Petrus Paulus Rubens (1577-1640): pintor alemao de tradicao flamenga,
tornou-se um dos principais representantes da exuberancia pictérica da arte dita
barroca.

[89] “Vibrados”, em hp.

[90] George Sand (1804-76): pseuddnimo de Aurore-Lucile Dupin, escritora
francesa, autora, entre outros, do romance Lélia, por quem Alvares de Azevedo
nutria profunda admiracao.

[91] Sainte-Beuve (1804-69): poeta e um dos criticos literarios mais célebres da
Franca romantica, autor de Tableau historique et critique de la poésie francaise
au xvie siecle.

[92] Edouard Turquety (1807-67): poeta do romantismo francés que comp®ds
uma obra de cunho mistico e religioso, autor de Hymnes sacrés.

[93] Jean Paul Richter (1763-1825): escritor e um dos membros do movimento
inicial do romantismo alemao, Sturm und Drang. No tratado Vorschule der
Aesthetik [Nocbes fundamentais de estétical propde um tipo de arte que
conjugue sentimentalismo, elementos géticos, digressbes moralizantes e
meditacoes religiosas e filoséficas.

[94] Percy Shelley (1792-1822): ao lado do amigo Byron, um dos principais
poetas do romantismo inglés, ardoroso defensor dos ideais democraticos
disseminados a partir da Revolucao Francesa. Seu poema Rainha Mab nega a
ortodoxia crista.

[95] Em I e hp, “réi".

[96] Rembrandt Hermas van Rijn (1606-69): pintor holandés cujos retratos
baseados em estudos psicolégicos de seus clientes culminaram na perda de
prestigio, apds o pintor ter experimentado a fama.

[97] Manuel Maria de Barbosa du Bocage (1765-1805): poeta e grande sonetista
portugués, célebre por suas poesias satiricas e eréticas.

[98] Demdcrito (? -360 a.C.): atomista pré-socratico que elaborou uma primeira
tentativa de compreensao material do ser.

[99] Pirro (365-275 a.C.): primeiro dos grandes céticos gregos, negava ao
homem o poder de conhecer a verdade.

[100] Diégenes, o cinico (404-323 a.C.): membro da escola ateniense cinica,
fundada por Antistenes. Pondo em pratica o principio de que o acesso a
felicidade consiste no autocontrole do desejo, no desprezo pela riqueza e pelas
convencoes sociais, Didgenes, segundo se conta, teria habitado um tonel de
barro.

[101] Tartufo: protagonista da satira religiosa Tartufo, do comediégrafo francés
Moliere (1622-73).

[102] Thomas Chatterton (1752-70): poeta inglés que compds poesias de cunho
medieval, disseminando a crenca de que teriam sido produzidas por um monge
do século xv. Descoberta a verdadeira autoria, Chatterton perde prestigio e



suicida-se aos dezessete anos.

[103] Em hp, nao consta o artigo feminino “a”.

[104] Em hp, “E por todo o meu futuro”.

[105] hp: “de uma alma que nao se sacia com os prazeres da convencgao”.

[106] hp: “palécios espléndidos, e das aclamacdes”.

[107] Em hp nao consta o artigo masculino “0”.

[108] hp: “Passeei”.

[109] “Ficara”, em hp.

[110] Rio Letes: pela mitologia classica, os mortos, apds se banharem nele, no
Hades, esquecem-se de sua existéncia anterior.

[111] Em edicOes inglesas da obra de Shakespeare, consta, no primeiro verso,
virgula depois de “How now” e de “You tremble”. No Ultimo verso, onde esta “of
it’, 1é-se “on’t".

[112] Job Stern: nome com que Alvares de Azevedo designa o narrador de Noite
na taverna, assim como Puff o é de Macario.

[113] Ludwig Tieck (1773-1853): um dos criadores do herdéi romantico
contraditério, o escritor alemao tornou-se um dos principais representantes da
ironia romantica.

[114] Em I, o paragrafo nao vem acompanhado de travessao.

[115] Fichtismo: o sistema filoséfico do alemao Johann Gottlieb Fichte (1762-
1814), que exerceu um papel fundamental na teoria critica do romantismo.
[116] hp, “um corpo”.

[117] Ao contrario do que autoriza a primeira edicao, hp emprega “criancas” em
vez de “crencas”.

[118] Friedrich Schelling (1775-1854): filésofo alemao que desenvolveu um
sistema de valorizacdo da natureza, exercendo forte impacto sobre o panteismo
romantico.

[119] Baruch Spinoza (1632-77): filésofo holandés, desenvolveu uma doutrina
assentada numa concepcao panteista da realidade, estabelecendo uma
associacao entre Deus e a natureza.

[120] Em I, em vez de “esoterismo”, 1é-se “esterismo”, termo nao consignado no
dicionario de Antdnio Morais Filho. Nas edicdes posteriores a primeira, a palavra
foi adaptada para “histerismo”. Em seu contexto, no entanto, coordena-se a
“ateismo” e a “panteismo”, vocabulos que definem a doutrina a que se referem.
“Histerismo”, ao contrario, formula um improvavel juizo de valor, de ordem
psicoldgica, sobre Malebranche. Devido a isso, supde-se, aqui, que o termo pode
ter surgido de uma dificuldade de leitura da letra do autor, considerada dificil.
“Esoterismo” recupera o sentido e a simetria prevista na coordenacao.

[121] Nicolas Malebranche (1638-1715): filésofo francés que procurou modificar
a metafisica de Descartes, incluindo ai idéias de Platao e Santo Agostinho,
sustentando uma identificacao entre a razao e Deus.

[122] David Hume (1711-76): filésofo escocés que atribui a experiéncia um
papel central na teoria do conhecimento. Sua critica aos conceitos de
“substancia” e “alma” desemboca em ceticismo.

[123] “Toast”: vocadbulo derivado do inglés que designa o ato de beber em honra
de algo ou de alguém.

[124] “Hoffmann os delirava ao clarao dourado de Johannisberg!” Alusao ao
grande sucesso de publico obtido pela estréia de Hoffman nessa cidade da



Prassia Oriental.

[125] O nome “Solfier”, conforme hp, ja aparece em “Um cadaver de poeta”, iv,
na segunda parte da Lira dos vinte anos.

[126] Da primeira edicao, a gralha “cairme-me” foi corrigida.

[127] Maria Stuart (1542-87): rainha da Escécia e em seguida da Franca,
suspeita de ter participado do assassinato do marido. Envolveu-se numa disputa
pelo trono com a prima Isabel, o que lhe custou a decapitacao. Sua vida foi
recriada por Schiller, na tragédia homoénima.

[128] Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantome (1540-1614): memorialista
francés, autor de Vie de dames illustres: francoises e etrangeéres.

[129] “Sente-se”, em I.

[130] Bertram: nomeia tanto a personagem de Marino Faliero, de Byron (1788-
1824), como um romance de Charles Robert Mathurin (1782-1824), considerado
um dos principais nomes da novela gética inglesa.

[131] Em edicoes inglesas de Childe Harold, de Byron, |é-se, no primeiro verso,
“groan” em vez de “groon”.

[132] Em hp, “hesitaram”.

[133] Em hp, “do jogo”.

[134] Em I, essa longa fala de Bertram nao se dissocia do paragrafo anterior,
continuando apés a seguinte intervencao do narrador de terceira pessoa: “com
os olhos de verde-mar fixos falou”.

[135] Em hp, “depois a essa noite seguiu-se outra”.

[136] Discordando de I, em “ele guarda o segredo... dir-vos-&”, hp desloca o
pronome “ele”, transformando-o em sujeito do verbo dizer.

[137] Distintamente de 1, hp introduz o pronome obliquo feminino, “em o
comandante a estremecia”, provavelmente tomando o verbo “estremecer” na
acepcao de “assustar, impor medo ou respeito”.

[138] Em I, falta o artigo definido plural de “os dois”.

[139] Satd e Eloa: personagens do poema “Eloa ou la soeur des anges”, de
Alfred de Vigny. Nascida de uma lagrima de Cristo, a figura angelical de Elod
descobre a existéncia de um anjo indomavel e orgulhoso, Sata. Esperando
recuperar sua alma, ela se entrega a ele que, revoltado com suas pretensodes de
salva-lo, dedica-se a torna-la indigna do céu.

[140] Trata-se do romance de Byron, do Canto 2, estrofe Ixxvii, que encena a
antropofagia praticada por D. Juan e seus companheiros, sobreviventes de um
naufragio.

[141] hp substitui “esperavam” por “esperam”.

[142] hp emprega “apertavam” em lugar de “apartavam”.

[143] Em hp, falta o artigo definido de “as ondas”.

[144] hp: “fui soldado, e banhei...”.

[145] “[...] dltimos raios de sol da aguia de Waterloo”: referéncia a Batalha de
Waterloo, nesta cidade da Bélgica, travada em 18 de junho de 1815, quando
Napoleao Bonaparte foi definitivamente derrotado.

[146] “Homem do século”: epiteto com que os circulos literdrios do romantismo
brasileiro costumam qualificar Napoleao Bonaparte.

[147] Franz Joseph Gall (1758-1828): fisiologista alemao, desenvolveu o que veio
a se denominar “frenologia”, método que pretende decifrar, com base na forma
externa do cranio, a personalidade e o desenvolvimento das faculdades mentais



e morais. O médico alemao Gaspard Kaspar Spurzheim (1776-1832) foi amigo e
seguidor de Gall.

[148] Rouget de Lisle (1706-1836): romancista, poeta e capitao do exército
francés que, em 1792, compdbs Marselhesa, o hino nacional da Franca.

[149] Hans Holbein: pintor alemao, dito o jovem (1497-1543), em contraposicao
a seu pai, Hans Holbein (1465-1524), também pintor, dito o velho.

[150] Sobre essa flexao plural do verbo “haver”, cf. a nota 18 de Macario.

[151] Em I, “adiante”. O emprego desse advérbio na acepcao de “diante de”
estd consignado no dicionario de Anténio Morais Filhos. Em hp, “diante de".
[152] “Ana’gkh”, “Andnkhe”: termo de origem grega para destino, fatalidade.
[153] Haidéia: heroina do Canto 2, do romance de Byron, D. Juan.

[154] Em I, “se infunda”.

[155] Sobre esse uso do advérbio “adiante”, cf. nota 41. Também hp conserva
essa forma adverbial.

[156] “De entuviada”: as pressas, desordenadamente, sem saber como.

[157] Gennaro: designa também uma das personagens de Lucrécia Borgia, de
Victor Hugo (hp).

[158] Em hp “e s6 as vezes”.

[159] hp substitui “abracos” por “bracos”.

[160] Em I, “voss0”, em vez de “meu”.

[161] Em I, “de ceia”.

[162] Em hp, “E curvei-me”.

[163] Hermann: nomeia um dos personagens do romance de Byron, Manfred
(hp), e de Os bandoleiros, de Schiller.

[164] Messiada: epopéia biblica, Der Messias, do poeta alemao Friedrich Gottlieb
Klopstock (1724-1803).

[165] “Turf’: termo de origem inglesa, aportuguesado para turfe: local, ou
terreno, onde se disputam corridas de cavalo; hipédromo, prado.

[166] Lovelace: protagonista, ao lado de Clarissa Harlowe, do romance Clarissa,
do escritor inglés Samuel Richardson (1689-1761). O nome passou a designar o
tipo libertino e devasso.

[167] “Cujo”: de acordo com hp, forma abonada no contexto letrado do século
Xix, equivalente a “do qual”.

[168] Em I, falta a particula negativa de “isso nao iria além”.

[169] Em I, “desatados”.

[170] Em hp, “minh” alma”.

[171] “Nus”, em I.

[172] “Meia”: no contexto linglistico e letrado do século xix, aceitava-se a
concordancia por atracao do advérbio “meio”, conforme se observa também em
Machado de Assis.

[173] Ticiano Vecellio (c. 1490-1576): principal pintor italiano do periodo de
apogeu da arte veneziana.

[174] Paolo Cagliari Veronese (1528-88): célebre pintor italiano da escola
veneziana.

[175] Diana e Actéon: na mitologia grega, o cacador Actéon surpreende Diana
tomando banho em uma fonte. Furiosa e indignada, a deusa metamorfoseia-o
em cervo. Nessa nova forma, é perseguido e despedacado pelos caes de sua
prépria matilha.



[176] Em I, nao consta o travessao indicativo da fala de Eleonora.

[177] Sobre esse “adiante”, cf. nota 42.

[178] Em hp, “6 anjo, Eleonora...”.

[179] Em I ndo consta o travessdo do inicio do paragrafo, indicativo da fala de
Claudius Hermann.

[180] Em hp, em vez de “crencas” |é-se “criancas”.

[181] Pauis: terra alagadica, pantano; porcao de agua estagnada.

[182] Kirsch: termo derivado do alemao, aportuguesado para “quirche”:
aguardente de uma espécie de cereja silvestre, ginja.

[183] Em | falta o pardgrafo-travessao, indicativo da fala de Arthur, que
continua apés “O moco levou-me para dentro”.

[184] “Ao tiro da pistola”, diz Homero Pires, “‘Arthur caiu morto’, e nao
‘moribundo’, para poder falar ainda, como aqui se vé. Era o impeto febril sob
que Alvares de Azevedo trabalhava.”

[185] Em hp, “a noite”.

[186] Romeu e Julieta, Ato v, cena i. Nas edicoes inglesas da obra de
Shakespeare, |&-se: “Well, Juliet, | will lie with the to - night”.

[187] Em I, falta o paragrafo-travessao, indicativo da fala de Arthur.

[188] Em I, “obrigado”.

[189] candido, Antonio. “A educacao pela noite”. In: A educacao pela noite. 2a
ed. S&o Paulo: Atica, 1989, p. 16.

[190] Analisei a construcao autoparddica dos poemas de Lira dos vinte anos em
O belo e o disforme, Alvares de Azevedo e a ironia romantica. Sao Paulo: Edusp,
1998.
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