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Nota introdutória

Esta preparação de Macário e Noite na taverna

considerou, como texto básico, a sua primeira publicação,

incluída em Obras de Manuel Antônio Álvares de Azevedo,

organizada por Domingos Jacy Monteiro, pela Tipografia

Universal de Laemmert, em 1855. A edição compreendia os

seguintes textos e poemas: “Discurso recitado no dia 11 de

agosto de 1849 na sessão acadêmica do aniversário da

criação dos cursos jurídicos no Brasil”; “Jacques Rolla (Alfred

de Musset)”; “Aldo o rimador (Georg Sand)”; “Carta servindo

de prólogo ao Discurso de 9 de maio de 1850 — Discurso

pronunciado na sessão da instalação da sociedade

acadêmica Ensaios Filosóficos. 9 de maio de 1850”;

“Necrologia de Feliciano Coelho Duarte”; “À morte de

Feliciano Coelho Duarte”; “Discurso por ocasião da morte de

João Batista da Silva Pereira”; “Literatura e civilização em

Portugal”; PUFF — MACÁRIO; A NOITE NA TAVERNA; Poesia “Pedro

Ivo”.

Ao longo do século xix, Noite na taverna foi, entre as

obras de Álvares de Azevedo, uma das mais publicadas,



tendo saído várias vezes em separado, além das inclusões

nas oito edições das obras completas. Atualmente, o

volume organizado por Homero Pires, publicado em 1942,

pela Cia. Editora Nacional, é uma das principais referências

dessa obra. Ele procurou restabelecer o texto à sua primeira

edição, apontando as indevidas alterações anteriormente

cometidas, em especial pela Livraria Garnier. Em 1861, esta

editora comprou os direitos autorais da família de Azevedo,

entregando em seguida a tarefa de preparar os textos a

Joaquim Norberto de Sousa Silva. A partir de então, as

edições de sua obra perderam bastante a credibilidade.

Norberto produziu diversas interferências indevidas e

desprezou as lições de Jacy Monteiro, que, por sua vez, já

alterara, desde a segunda publicação das Obras, a

distribuição dos poemas pelas partes de Lira dos vinte anos.

A despeito dos cuidados de Homero Pires, seu trabalho

apresenta alguns problemas, gerados, muito

provavelmente, pelo fato de ele ter tomado como referência

alguma edição da Garnier, para, a partir daí, remeter o texto

à primeira edição. Como em Joaquim Norberto, Homero

Pires altera a pontuação e inclui e suprime reticências,

vírgulas, pontos finais, interjeição e interrogação, o que

acaba ou intensificando a expressão do páthos, ou

anulando-o em outras passagens. A exclusão de muitos

travessões, sobretudo os de finais de parágrafo, realiza uma

limpeza no obsessivo gosto de Álvares de Azevedo por esse

sinal gráfico. Além disso, algumas emendas destoam

bastante da primeira edição de Macário e Noite na taverna.

Em conjunto, suas interferências não deixam de resultar em

modificação do sentido, do ritmo e do tom de uma prosa

concebida com forte acento poético, com tendência ao

descuido e à impetuosidade da composição, tão



característico do estilo do poeta, assim como da estética

romântica.

Em que pesem esses problemas, a edição de Homero

Pires não merece ser desprezada. Além do esforço de

procurar restituir o texto à sua primeira edição, ela conta

com um organizador familiarizado com o pensamento de

Álvares de Azevedo, o que favorece a inserção de notas com

informações preciosas sobre o assunto. A ele coube ainda

restituir, à Noite na taverna, o nome do narrador Job Stern,

eliminado das edições da Garnier. Devido a isso, seu

trabalho foi, aqui, aproveitado.

Entre os fatores que complicam a tarefa de restaurar o

pensamento de Álvares de Azevedo, seu estilo

programaticamente digressivo, difuso e inacabado, o

desaparecimento da quase maioria absoluta de seus

manuscritos, o caráter póstumo de sua publicação, as

modificações interpretadoras das edições iniciais, tudo isso

gera toda sorte de dificuldade. Diante disso, Noite na

taverna, ao lado das duas partes de Lira dos vinte anos,

talvez seja a que ofereça mais facilidade de preparação. As

duas partes iniciais da Lira dos vinte anos foram, como se

sabe, revisadas pelo autor, que, por volta de 1849,

pretendia publicar, na companhia de Bernardo Guimarães e

Aureliano Lessa, uma edição que se denominaria “As três

liras”, projeto esse suspenso com a morte de Azevedo.

Quando se tem em vista o estilo digressivo e difuso de

Macário, de “Literatura e civilização em Portugal”, de O

poema do frade e de O conde Lopo, Noite na taverna revela-

se uma obra de maior apuramento formal e estilístico.

Considerando ainda os traços do gênero “fragmento” a que

Macário obedece, alguns truncamentos de sentido e mesmo

algumas passagens caracterizadas por uma flagrante



inverossimilhança interna, tudo isso leva a crer que,

comparado à Noite na taverna, esse misto de prólogo e

drama, que é Macário, mereceu atenção menor de seu

autor. Ainda que não se possa assegurar que o poeta

tivesse revisado a sua única novela, seu resultado final

revela constantemente a presença do autor e sua

preocupação em adequar a significação, o ritmo, o tom e o

gênero a uma linguagem dotada de unidade.

Em diversas passagens de Macário e Noite na taverna, o

uso esdrúxulo e, em alguns casos, excessivo, de reticências,

interrogações, exclamações e travessões, em momentos

centrais da história, sugere menos descuido do que um

traço estilístico a serviço da configuração do estilo

digressivo e patético. Em outro traço, a seqüência de linhas

pontilhadas em final de parágrafo é freqüente entre muitos

românticos, em Gonçalves Dias e Bernardo Guimarães, por

exemplo. Elas registram o intuito de ajustar a linguagem a

um pensamento que, ao ser suspenso, produz um

significado ambíguo, convida à meditação e à sua expansão

após a leitura, desembocando no inacabamento e na

irregularidade formal. Ora retardando a fluência da leitura,

ora procurando intensificar paulatinamente

a emoção de sua audiência e arrebatar a sua alma, o ritmo

de Noite na taverna deixa transparecer a tentativa de

controlar a sensibilidade do leitor. Nessa novela, Azevedo

lança mão de recursos da poesia, tais como a assonância, a

aliteração, a paronomásia etc., revelando o esforço de

cumprir a meta romântica de fundir prosa e poesia. Já em

Macário, o estilo prolixo e amontoado, assim como as

passagens inverossímeis, não deixam de cumprir o preceito

romântico voltado para garantir máxima liberdade ao poeta

diante de regras poéticas objetivas. Nesse drama, o



desprezo pela forma resulta da compreensão oitocentista de

que ela limita o que se supõe como alta capacidade

reflexiva do gênio. Ressalte-se ainda que o uso de

travessões em lugares hoje inesperados não se restringe a

esse autor, caracterizando também a linguagem de

Gonçalves Dias, ainda que este poeta o empregue de forma

mais parcimoniosa. Devido a isso, procurou-se aqui o

máximo de fidelidade ao original, mantendo-se, inclusive, a

pontuação do autor, a não ser os casos, anotados, de

ausência de travessões em alguns diálogos. Realizou-se

ainda a necessária atualização ortográfica.

Em Álvares de Azevedo observa-se ainda a produção de

duplicidades na grafia de alguns vocábulos, como “laje” e

“lájea”, “mortalha” e “mortualha”, “amarelenta” e

“amaralecenta”. Comumente, o autor mistura as pessoas do

verbo, ora empregando, num mesmo período, a segunda do

singular, ora a do plural. Num seu gesto muito peculiar, o

hábito de citar de memória excertos de outras obras acaba

gerando alguns desvios das fontes, reproduzidos no texto,

mas comentados em notas. Como é próprio de sua época,

grafa “oceano” com maiúscula, deixando escapar, em

outras passagens, a inicial minúscula. Ainda de acordo com

seu tempo, não distingue o vocativo por vírgulas e registra

os adjetivos pátrios com maiúsculas. Os casos que se

apresentaram como erros tipográficos e gramaticais

manifestos foram corrigidos, e as emendas anotadas.[1]

Para a realização deste trabalho contei com a ajuda

imprescindível de alguns amigos. As discussões, com

Mamede Mustafa Jarouche, sobre as peculiaridades

ortográficas e editoriais do século xix, mas, sobretudo, sua

integridade moral e sua generosidade intelectual são

sempre bastante acolhedoras. A Ivan Teixeira devo a cópia



xerográfica da primeira edição de Noite na taverna e

Macário. Pela inestimável contribuição no trabalho de

revisão final do texto, agradeço ainda a Forton Musse.

 

c. a. c.



Macário



Puff[2]

Criei para mim algumas idéias teóricas sobre o drama.

Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva e dê

a lume.

O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês,

o teatro espanhol e o teatro grego — a forças das paixões

ardentes de Shakespeare, de Marlowe[3] e Otway,[4] a

imaginação de Calderón de la Barca[5] e Lope de Vega,[6] e

a simplicidade de Ésquilo[7] e Eurípedes[8] — alguma coisa

como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar

numa parte dos dramas dele — em Goetz de Berlichingen,

Clavijo, Egmont no episódio da Margarida de Fausto — e a

outra na simplicidade de sua Ifigênia. Estudá-lo-ia talvez em

Schiller,[9] nos dois dramas do Wallenstein, nos

Salteadores, no

D. Carlos: estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus

coros, com sua tendência à regularidade.

É um tipo talvez novo, que não se parece com o

misticismo do teatro de Werner,[10] ou as tragédias

teogônicas de Oehlenschläger,[11] e ainda menos com o de



Kotzebue[12] ou o de Victor Hugo[13] e Dumas.[14]

Não se pareceria com o de Ducis,[15] nem com aquela

tradução bastarda, verdadeira castração do Otelo de

Shakespeare feita pelo poeta sublime do Chatterton, o

conde Vigny.[16] — Quando não se tem alma adejante para

emparelhar com o gênio vagabundo do autor de Hamlet,

haja ao menos modéstia bastante para não querer emendá-

lo. Por isso o Otelo de Vigny é morto. Era uma obra de

talento, mas devia ser um rasgo de gênio.

Emendá-lo! pobres pigmeus que querem limar as

monstruosidades do Colosso![17] Raça de Lilipute[18] que

quereria aperfeiçoar os membros do gigante — disforme

para eles — de Gulliver!

E digam-me: que é o disforme? há aí um anão ou um

gigante? Não é assim que eu o entendo. Haveria enredo,

mas não a complicação exagerada da comédia espanhola.

Haveria paixões,[19] porque o peito da tragédia deve bater,

deve sentir-se ardente — mas não requintaria o horrível, e

não faria um drama daqueles que parecem feitos para

reanimar corações-cadáveres, como a pilha galvânica as

fibras nervosas do morto!

Não: o que eu penso é diverso. É uma grande idéia que

talvez nunca realize. É difícil encerrar a torrente de fogo dos

anjos decaídos de Milton ou o pântano de sangue e lágrimas

do Alighieri dentro do pentâmetro de mármore da tragédia

antiga. Contam que a primeira idéia de Milton foi fazer do

Paraíso perdido uma tragédia — um mistério — não sei o

quê: não o pôde; o assunto transbordava, crescia: a torrente

se tornava num oceano. É difícil marcar o lugar onde pára o

homem e começa o animal, onde cessa a alma e começa o

instinto — onde a paixão se torna ferocidade. É difícil

marcar onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e



a violência da dor no crânio — contudo deve haver e o há —

um limite às expansões do ator para que não haja

exageração, nem degenere num papel de fera o papel de

homem. O Pobre idiota tem esse defeito entre mil outros. A

cena do subterrâneo é interessante, mas é de um interesse

semelhante àquele que excitava o Jocko ou o dos matos[20]

— aquele macaco representado por Morietti[21] — que fazia

chorar a platéia.

O Pobre idiota representa o idiotismo do homem caído na

animalidade. O ator fez o papel que devia — não exagerou

— representou a fera na sua fúria — uma fera, onde por um

enxerto caprichoso do imitador de Hauser[22] havia[23] —

um amor poético por uma flor — e uma estampa!

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida,

anelante, às vezes sanguenta — eis o drama. Se eu

escrevesse, se minha pena se desvairasse na paixão, eu a

deixaria correr assim. Iago enganaria o Mouro, trairia

Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa de

Rodrigo. Cássio seria apunhalado na cena. Otelo sufocaria

sua Veneziana com o travesseiro, escondê-la-ia com o

cortinado quando entrasse Emília: chamaria sua esposa — a

whore — e gabar-se-ia de seu feito. O “honest, most honest”

Iago viria ver a sua vítima, Emília soluçando a mostraria ao

demônio: o Africano delirante, doido de amor, doido de a ter

morto, morreria beijando os lábios pálidos da Veneziana.

Hamlet no cemitério conversaria com os coveiros, ergueria

do chão a caveira de Yorick o truão; Ofélia coroada de flores

cantaria insana as balatas obscenas do povo; Laertes

apertaria nos braços o cadáver da pobre louca. Orlando no

What you will penduraria suas rimas de Rosalinda[24] nos

arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim. — Se eu

imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu



desvario selvagem, com aquela forma irregular que revela a

paixão do sangue. É que as nódoas de sangue quando caem

no chão não têm forma geométrica. As agonias da paixão,

do desespero e do ciúme ardente quando coam num sangue

tropical não se derretem em alexandrino, não se modulam

nas falas banais dessa poesia de convenção que se chama

— conveniências dramáticas. — Mas se eu imaginasse

primeiro a minha idéia, se a não escrevesse como um

sonâmbulo, ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-se

na trípode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, traçar

as linhas no painel, fá-lo-ia regular como um templo grego

ou como a Atália arquétipa de Racine.

São duas palavras estas: mas estas duas palavras têm um

fim: é declarar o meu tipo, a minha teoria, a minha utopia

dramática, não é esse drama que aí vai. Esse é apenas

como tudo que até hoje tenho esboçado, como um romance

que escrevi numa noite de insônia — como um poema que

cismei numa semana de febre — uma aberração dos

princípios de ciência, uma exceção às minhas regras mais

íntimas e sistemáticas. Esse drama é apenas uma

inspiração confusa — rápida — que realizei à pressa como

um pintor febril e trêmulo.

Vago como uma inspiração espontânea, incerto como um

sonho; com isso o dou, tenham-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia,

dialogismo: — não importa. Não o fiz para o teatro: é um

filho pálido dessas fantasias que se apoderam do crânio e

inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo e o ix Canto

de D. Juan a Byron: que faz escrever Annunzziata, e o Canto

de Antônia a quem é Hoffman,[25] ou Fantasio ao poeta de

Namouna.[26]



Primeiro episódio[27]

Numa estalagem da estrada.

 

Macário[28] (falando para fora) Olá, mulher da venda!

Ponham-me na sala uma garrafa de vinho. Façam a cama,

[29] e mandem-me ceia: palavra de honra que estou com

fome! Dêem alguma ponta de charuto ao burro que está

suado como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o

vinho!

 

Uma voz

Há aguardente unicamente, mas boa.

 

Macário

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?...

Andar seis léguas e sentir-se com a goela seca! oh!

mulher maldita! aposto que também não tens água?

 

A mulher

É pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é limpa



como o vidro e fria como uma noite de geada.

(Sai.)

 

Macário

Eis aí o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma

garrafa vazia (tira uma garrafa do bolso). Conhaque. És um

belo companheiro de viagem. És silencioso como um vigário

em caminho, mas no silêncio que inspiras, como nas noites

de luar, ergue-se às vezes um canto misterioso que enleva!

Conhaque! Não te ama quem não te entende! Não te amam

essas bocas feminis acostumadas ao mel enjoado da vida,

que não anseiam prazeres desconhecidos, sensações mais

fortes! E eis te aí vazia, minha garrafa! Vazia como mulher

bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia.

E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor,

há o vinho; quando não há o vinho, há o fumo; e quando

não há amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen. O spleen

encarnado na sua forma mais lúgubre, naquela velha

taverneira repassada de aguardente que tresanda!

 

(Entra a mulher com uma bandeja.)

A mulher

Eis aqui a ceia.

 

Macário

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe

de capim? Leva para o burro.

 

A mulher

São couves...

 

Macário



Leva para o burro.

 

A mulher

É fritado com toucinho...

 

Macário

Leva para o burro com todos os diabos!

 

(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come.)

Um desconhecido (ENTRANDO) Boa noite, companheiro.

 

Macário (COMENDO) Boa noite...

 

O desconhecido

Tendes um apetite!...

 

Macário

Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis

conversar? Esperai um pouco.

 

O desconhecido

Esperarei (senta-se).

 

Macário (COMENDO) Parece-me que não é a primeira vez que

vos encontro. Quando noite caía, ao subir da garganta da

serra...

 

O desconhecido

Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota

por vossa perna...

 



Macário

Tal e qual — por sinal era fria como o focinho de um cão.

 

O desconhecido

Era eu.

 

Macário

Há um lugar em que se estende um vale cheio de grama.

À direita corre uma torrente que corta a estrada pela

frente... Há uma ladeira mal calçada que se perde pelo

mato...

 

O desconhecido

Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis?

 

Macário

Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguardente;

e eu que sou capaz de amar a mulher do povo como a filha

da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo...

 

O desconhecido (tira uma garrafa do bolso

e derrama vinho no copo de Macário)

Ah!

 

Macário

Vinho! (Bebe.) À fé que é vinho de Madeira! À vossa

saúde, cavaleiro!

 

O desconhecido

À vossa (tocam os copos).

 

Macário



Tendes as mãos tão frias!

 

O desconhecido

É da chuva (sacode o ponche). Vede: estou molhado até

os ossos.

 

Macário

Agora acabei: conversemos...

 

O desconhecido

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na

serra, no alto da serra. A tarde caía, os vapores azulados do

horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas da

montanha. E vós contempláveis a tarde que caía. Além,

nesse horizonte, o mar como uma linha azul orlada de

escuma e de areia — e no vale, como bando de gaivotas

brancas sentadas num paul, a cidade que há[30] algumas

horas tínheis deixado. Daí vossos olhares se recolhiam aos

arvoredos que vos rodeavam, ao precipício cheio das flores

azuladas e vermelhas das trepadeiras, às torrentes que

mugiam no fundo do abismo, e defronte víeis aquela

cachoeira imensa que espedaça suas águas amareladas,

numa chuva de escuma, nos rochedos negros do seu leito. E

olháveis tudo isso com um ar perfeitamente romântico. Sois

poeta?

 

Macário

Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali

para descansá-la. Esperei que o fresco da neblina a

reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no

despenhadeiro e contar os saltos que davam.

 



O desconhecido

É um divertimento agradável.

 

Macário

Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar

moscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo... A minha

mala... (chega à janela). Ó mulher da casa! olá! ó de casa!

 

Uma voz (DE FORA) Senhor!

 

Macário

Desate a mala de meu burro e tragam-ma aqui...

 

A voz

O burro?

 

Macário

A mala, burro!

 

A voz

A mala com o burro?

 

Macário

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.

 

A voz

O senhor é o moço que chegou primeiro?

 

Macário

Sim. Mas vai ver o burro.

 



A voz

Um moço que parece estudante?

 

Macário

Sim. Mas anda com a mala.

 

A voz

Mas como hei de ir buscar a mala? Quer que vá a pé?

 

Macário

Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura

com tua mãe!

 

A voz

Descanse, moço. O burro há de aparecer. Quando

madrugar iremos procurar.

 

Outra voz

Havia de ir pelo caminho de Nhô Quito. Eu conheço o

burro...

 

Macário

E minha mala?

 

A voz

Não vê? Está chovendo a potes!...

 

Macário (fecha a janela) Malditos! (Atira com uma cadeira

no chão.)

O desconhecido

Que tendes, companheiro?

 



Macário

Não vedes? O burro fugiu...

 

O desconhecido

Não será quebrando cadeiras que o chamareis...

 

Macário

Porém a raiva...

 

O desconhecido

Bebei mais um copo de Madeira (bebem). Levais decerto

alguma preciosidade na mala? (Sorri-se.)

Macário

Sim...

 

O desconhecido

Dinheiro?

 

Macário

Não, mas...

 

O desconhecido

A coleção completa de vossas cartas de namoro, algum

poema em borrão, alguma carta de recomendação?

 

Macário

Nem isso, nem aquilo... Levo...

 

O desconhecido

A mala não pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa

sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

 



Macário

Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda

imensa, irreparável... era o meu cachimbo...

 

O desconhecido

Fumais?

 

Macário

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem

cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher — não me

pergunteis se fumo!

 

O desconhecido (DÁ-LHE UM CACHIMBO) Eis aí um cachimbo

primoroso. É de pura escuma do mar. O tubo é de pau de

cereja. O bocal é de âmbar.

 

Macário

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

 

O desconhecido

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela.

(Macário acende.)

Macário

E vós?

 

O desconhecido

Não vos importeis comigo (tira outro cachimbo e fuma).

 

Macário

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

 



O desconhecido

Perguntei-vos o vosso?

 

Macário

O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu

sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou

estúpido, pouco importa. Duas palavras só: amo o fumo e

odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o

romantismo.

 

O desconhecido

Tocai! Sois um digno rapaz (apertam a mão).

 

Macário

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema:

mais de um beijo que do soneto mais harmonioso. Quanto

ao canto dos passarinhos, ao luar sonolento, às noites

límpidas, acho isso sumamente insípido. Os passarinhos

sabem só uma cantiga. O luar é sempre o mesmo. Esse

mundo é monótono a fazer morrer de sono.

 

O desconhecido

E a poesia?

 

Macário

Enquanto era a moeda de ouro que corria só pela mão do

rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda de cobre; não

há mendigo, nem caixeiro de taverna que não tenha esse

vintém azinhavrado.[31] Entendeis-me?

 

O desconhecido

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum.



Antigamente faziam-na para o povo: hoje o povo fá-la...

para ninguém.

 

Macário (BEBE) Eu vos dizia pois... Onde tínhamos ficado?

 

O desconhecido

Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa.

 

Macário

Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah!

vosso cachimbo tem sarro que tresanda!

 

O desconhecido

Sois triste, moço... Palavra, que eu desejaria ver uma

poesia vossa.

 

Macário

Por quê?

 

O desconhecido

Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu

enterro...

 

Macário

Poesias a quê?

 

O desconhecido

À luz, ao céu, ao mar...

 

Macário

Primeiramente — o mar é uma coisa soberanamente



insípida... O enjôo é tudo quanto há mais prosaico. Sou

daqueles de quem fala o corsário[32] de Byron “whose soul

would sicken over the heaving wave”.

 

O desconhecido

E enjoais a bordo?

 

Macário

É a única semelhança que tenho com D. Juan.[33]

 

O desconhecido

Modéstia!

 

Macário

Pergunta à taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-

lhe o olho, ou pus-lhe a mão nas tetas...

 

O desconhecido

Um dragão!

 

Macário

Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim

por fora o são por dentro. Algumas em falta de cabelos na

cabeça os têm no coração. As mulheres são como as

espadas, às vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a

folha é ferrugenta.

 

O desconhecido

Falas como um descrido, como um saciado! E contudo

ainda tens os beiços de criança! Quantos seios de mulher

beijaste além do seio de tua ama-de-leite? Quantos lábios

além dos de tua irmã?



 

Macário

A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende

corpo e alma, porque sua alma é tão desbotada como seu

corpo, te digam minhas noites. Talvez muita virgem tenha

suspirado por mim. Talvez agora mesmo alguma donzela se

ajoelhe na cama e reze por mim!...

 

O desconhecido

Na verdade és belo. Que idade tens?

 

Macário

Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos

tantas vezes como o de um outro homem em quarenta.

 

O desconhecido

E amaste muito?

 

Macário

Sim e não. Sempre e nunca.

 

O desconhecido

Fala claro.

 

Macário

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas

temperaturas, o aperto de dois sexos, a convulsão de dois

peitos que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de

duas vidas que se fundem... tenho amado muito e

sempre!... Se chamas o amor o sentimento casto e puro que

faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva

onde passou a beleza, que adivinha o perfume dela na



brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às harmonias

da música, que melodia é mais doce que sua voz; e ao seu

coração, que formosura[34] mais divina que a dela — eu

nunca amei. Ainda não achei uma mulher assim. Entre um

charuto e uma chávena de café lembro-me às vezes de

alguma forma divina, morena, branca, loira, de cabelos

castanhos ou negros. Tenho-as visto que fazem empalidecer

— e meu peito parece sufocar-se... meus lábios se gelam,

minha mão se esfria... Parece-me então que se aquela

mulher que me faz estremecer assim soltasse sua roupa de

veludo e me deixasse pôr os lábios sobre seu seio um

momento, eu morreria num desmaio de prazer! Mas depois

desta vem outra — outra[35] — e o amor se desfaz numa

saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse,

nunca amei.

 

O desconhecido

Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas

o amor?

 

Macário

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente.

 

O desconhecido

E o que exigirias para a mulher de teus amores?

 

Macário

Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor...

 

O desconhecido (IRÔNICO) Mais nada?

 



Macário

Notai que por bela[36] indico um corpo bem-feito,

arredondado, cetinoso, uma pele macia e rosada, um cabelo

de seda frouxa e uns pés mimosos.

 

O desconhecido

Quanto à virgindade?

 

Macário

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo. Quereria que

ela nunca tivesse sentido a menor emoção por ninguém.

Nem por um primo, nem por um irmão... Que Deus a tivesse

criado adormecida n’alma até ver-me, como aquelas

princesas encantadas dos contos — que uma fada

adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a cobrisse

sempre com seu véu, e a banhasse todas as noites do seu

óleo divino para guardá-la santa! Quereria que ela viesse

criança transformar-se em mulher nos meus beijos.

 

O desconhecido

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

 

Macário

Quem sabe!

 

O desconhecido

E é no lodo da prostituição que hás de encontrá-la?

 

Macário

Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as

pérolas...

 



O desconhecido

Em mau lugar procuras a virgindade! É mais fácil achar

uma pérola na casa de um joalheiro que no meio das areias

do fundo do mar.

 

Macário

Quem sabe!...

 

O desconhecido

Duvida pois?

 

Macário

Duvido sempre. Descreio às vezes. Parece-me que este

mundo é um logro. O amor, a glória, a virgindade, tudo é

uma ilusão.

 

O desconhecido

Tens razão: a virgindade é uma ilusão! Qual é mais

virgem, aquela que é desflorada quando dormindo, ou a

freira que ardente de lágrimas e desejos se revolve no seu

catre rompendo com as mãos sua roupa de morte, lendo

algum romance impuro?

 

Macário

Tens razão: a virgindade d’alma pode existir numa

prostituta, e não existir numa virgem de corpo. — Há flores

sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não sou como

os outros. Acho que uma taça vazia pouco vale, mas não

beberia o melhor vinho numa xícara de barro.

 

O desconhecido

E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher



corrupta!

 

Macário

O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome

impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde

Ugolino[37] na sua torre — morderia até num cadáver.

 

O desconhecido

Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver.

 

Macário

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de

frio!

 

O desconhecido

Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro

como um anjo, e és devasso como um cônego!

 

Macário

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céu. A

cisterna também abre seus lábios para Deus, e pede-lhe

uma água pura — e o mais das vezes só tem lodo. Palavra

de honra, que às vezes quero fazer-me frade. —

O desconhecido

Frade? Para quê?

 

Macário

É uma loucura. Enche esse copo (bebe). Pela Virgem

Maria! Tenho sono. Vou dormir.

 

O desconhecido

E eu também. Boa-noite.



 

Macário

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

 

O desconhecido

Insistes nisso?

 

Macário

De todo o meu coração. Sou filho de mulher.

 

O desconhecido

Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto

ouvindo meu nome.

 

Macário

Juro-te que não, ainda que fosses...

 

O desconhecido

Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte!

 

Macário

Até sempre, na vida e na morte!

 

O desconhecido

E o teu nome?

 

Macário

Macário. Se não fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de meu

pai e o de minha mãe. Era decerto alguma libertina. Meu

pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

 

O desconhecido



Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário.

 

Macário

Boa-noite, Satã (deita-se. O desconhecido sai).

O diabo! uma boa fortuna! Há dez anos que eu ando para

encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A

maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem

Mefistófeles...[38] Olá, Satã!

 

Satã

Macário...

 

Macário

Quando partimos?

 

Satã

Tens sono?

 

Macário

Não.

 

Satã

Então já.

 

Macário

E o meu burro?

 

Satã

Irás na minha garupa.

 

 

————————



 

 

Num caminho.

 

Satã montado num burro preto; — Macário na garupa.

 

Macário

Pára um pouco teu burro.

 

Satã

Não queres chegar?

 

Macário

É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos.

 

Satã

E contudo este burro descende em linha reta do burro em

que fez a sua entrada em Jerusalém o filho do velho

carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um cavalo

árabe.

 

Macário

Tudo isso não prova que ele não trota danadamente. Falta-

nos muito para chegar?

 

Satã

Não. Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da

cidade. Hás de vê-la desenhando no céu suas torres escuras

e seus casebres tão pretos de noite como de dia: iluminada,

mas sombria como uma essa de enterro.

 

Macário



Tenho ânsia de lá chegar. É bonita?

 

Satã (BOCEJA) Ah! é divertida.

 

Macário

Por acaso também há mulheres ali?

 

Satã

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são

mulheres, os padres são soldados, e os soldados são padres,

os estudantes são estudantes: para falar mais claro: as

mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os soldados

ébrios, os estudantes vadios. Isto salvo honrosas exceções,

por exemplo, de amanhã em diante, tu.

 

Macário

Esta cidade deveria ter o teu nome.

 

Satã

Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que

faz o monge. Demais, essa terra é devassa como uma

cidade, insípida como uma vila, e pobre como uma aldeia.

Se não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de

spleen, ou a alumiar-te a rolo, não entres lá. É a monotonia

do tédio. Até as calçadas.

 

Macário

Que têm?

 

Satã

São intransitáveis. Parecem encastoadas as tais pedras.



As calçadas do inferno são mil vezes melhores. Mas o pior

da história é que as beatas e os cônegos cada vez que

saem, a cada topada, blasfemam tanto com o rosário na

mão que já estou enjoado. Admiras-te? por que abres essa

boca espantada? Antigamente o diabo corria atrás dos

homens, hoje são eles que rezam pelo diabo. Acredita que

faço-te um favor muito grande em preferir-te à moça de um

frade que me trocaria pelo seu Menino Jesus, e a um cento

de padres que dariam a alma, que já não têm, por uma

candidatura.

 

Macário

Mas, como dizias, as mulheres...

 

Satã

Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do

véu, com suas faces cor-de-rosa, olhos e cabelos pretos (e

que olhos e que longos cabelos!) são bonitas. Demais, são

beatas como uma bisavó, e sabem a arte moderna de

entremear uma Ave-Maria com um namoro; e soltando uma

conta do rosário lançar uma olhadela.

 

Macário

Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez

fresca como uma rosa! os olhos negros, muito negros, entre

o véu de seda dos cílios. Apertá-las ao seio com seus ais,

seus suspiros, suas orações entrecortadas de soluços!

Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se agita no seu

colo! Apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes nos lábios uma

oração! Deve ser delicioso!

 

Satã



Tá! tá! tá! — Que ladainha? parece que já estás

enamorado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéias.

 

Macário

Que boa terra! É o Paraíso de Mafoma![39]

 

Satã

Mas as moças poucas vezes têm bons dentes. A cidade

colocada na montanha, envolta de várzeas relvosas tem

ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em que

não se esbarra a gente com um burro ou com um padre. Um

médico que ali viveu e morreu deixou escrito numa obra

inédita, que para sua desgraça o mundo não há de ler, que

a virgindade era uma ilusão. E contudo não há em parte

alguma mulheres que tenham sido mais vezes virgens que

ali.

 

Macário

Tem-se-me contado muito bonitas histórias. Dizem na

minha terra que aí à noite as moças procuram os mancebos,

que lhes batem à porta, e na rua os puxam pelo seu capote.

Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me essa vida

excelentemente, nem mais nem menos que um Sultão

escolherei entre essas belezas vagabundas a mais bela.

Aplicarei contudo o ecletismo no amor. Hoje uma, amanhã

outra: experimentarei todas as taças. A mais doce

embriaguez é a que resulta da mistura de vinhos.

 

Satã

A única que tu ganharás será nojenta. Aquelas mulheres

são repulsivas. O rosto é macio, os olhos lânguidos, o seio

morno... Mas o corpo é imundo. Têm uma lepra que ocultam



num sorriso. Bufarinheiras de infâmia dão em troco do gozo

o veneno da sífilis. Antes amar uma lazarenta!

 

Macário

És o diabo em pessoa. Para ti nada há bom. Pelo que vejo

na criação só há uma perfeição, a tua. Tudo o mais nada

vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais

embuçado no teu desdém. Há uma tradição, que quando

Deus fez o homem, veio Satã; achou a criatura adormecida,

apalpou-lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou aí as

paixões.

 

Satã

Essa história é uma mentira. O que Satã pôs aí foi o

orgulho. E o que são vossas virtudes humanas senão a

encarnação do orgulho?

 

Macário

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no

horizonte. Disséreis um pântano escuro cheio de fogos

errantes. Por que paras o teu animal?

 

Satã

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando à

direita, defronte do cemitério. Sturm,[40] meu pajem, lá

está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus ombros: não

vês naquele palácio uma luz correr uma por uma as janelas?

Sentiram a minha chegada.

 

Macário

Que ruínas são estas? É uma igreja esquecida? A lua se

levanta ao longe nas montanhas. Sua luz horizontal banha o



vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento. Não

mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidão.

 

Satã

É uma propensão singular a do homem pelas ruínas.

Devia ser um frade bem sombrio, ébrio de sua crença

profunda, o Jesuíta que aí lançou nas montanhas a semente

dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôs no caminho, à

entrada mesmo, um cemitério à esquerda e umas ruínas à

direita?

 

Macário

Se quisesses, Satã, podíamos descer pelo despenhadeiro,

e ir ter lá embaixo, enquanto Sturm prepara a ceia.

 

Satã

Não, Macário. Minha barriga está seca como a de um

eremita: deves também ter fome. Molhar os pés no orvalho

não deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear.

Daqui a pouco o luar estará claro e poderemos vir.

 

Macário

Fiat voluntas tua.

 

Satã

Amen!

 

 

————————

 

 

Ao luar.



 

Junto de uma janela está uma mesa.

 

 

Satã

Então, não bebes, Macário? Que tens, que estás pensativo

e sombrio? Olha, desgraçado, é verdadeiro vinho do Reno

que desdenhas!

 

Macário

E tu és mesmo Satã?

 

Satã

É nisso que pensavas? És uma criança. Decerto que

querias ver-me nu e ébrio como Calibã,[41] envolto no

tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo

em pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de

pelica, e ande de calças à inglesa, e tenha os olhos tão

azuis como uma Alemã! Queres que to jure pela Virgem

Maria?

 

Macário (bebe) Este vinho é bom. Quando se têm três

garrafas de Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz

de escrever um poema. O poeta Árabe bem o disse — o

vinho faz do poeta um príncipe, e do príncipe um poeta.

Sabes quem inventou o vinho?

 

Satã

É uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que

é tudo no mundo senão vapor? A adoração é incenso e o

incenso o que é? O amor é o vapor do coração que

embebeda os sentidos. Tu o sabes — a glória é fumaça.



 

Macário

Sim. É belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres!...

Sabes, há ocasião em que me dão ventas de viver no

Oriente.

 

Satã

Sim... o Oriente! mas que achas de tão belo naqueles

homens que fumam sem falar, que amam sem suspirar? É

pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está belo: as nuvens do

céu parecem a fumaça do cachimbo do Onipotente que

resfolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te vigário de

freguesia.

 

Macário

É uma coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu

quereria ser uma daquelas estrelas para ver de camarote

essa Comédia que se chama o Universo? Essa Comédia

onde tudo que há mais estúpido é o homem que se crê um

espertalhão? Vês aquele boi que rumina ali deitado

sonolento pela relva? Talvez seja um filósofo profundo que

se ri de nós. A filosofia humana é a vaidade. Eis aí, nós

vivemos lado a lado, o homem dorme noite a noite com

uma mulher: bebe, come, ama com ela, conhece todos os

sinais de seu corpo, todos os contornos de suas formas,

sabe todos os ais que ela murmura nas agonias do amor,

todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite, e todas

as palavras obscenas que lhe escapam de dia... Pois bem —

a esse homem que se deitou mancebo com essa mulher

ainda virgem, que a viu em todas as fases, em todos os

seus crepúsculos, e acordou um dia com ela ambos velhos e

impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa



mulher, e[42] ele não saberá dizê-lo! Ter volvido e revolvido

um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e

não entendê-lo! Eis o que é a filosofia do homem! Há cinco

mil anos que ele se abisma em si, e pergunta-se quem é,

donde veio, onde vai, e o que tem mais juízo é aquele que

moribundo crê que ignora!

 

Satã

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino

que venceu o orgulho de cem virgens, e que passou outras

tantas noites no leito de cem devassas, perguntai a D. Juan,

[43] a Hamlet ou ao Fausto o que é a mulher, e nenhum o

saberá dizer. E isso que te digo não é romantismo. Amanhã

numa taverna poderás achar Romeu com a criada da

estalagem, verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou Fausto sob

a casaca de um dandy. É que esses tipos são velhos e

eternos como o sol. E a humanidade que os estuda desde os

primeiros tempos ainda não entende esses míseros, cuja

desgraça é não entender: e o sábio que os vê a seu lado

deixa esse estudo para pensar nas estrelas: o médico que

talvez foi moço de coração e amou e creu, e se desesperou

e descreu, ri-se das doenças da alma, e só vê a nostalgia na

ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se

materializa numa tísica. Se Antony[44] ainda vive e deu-se

à medicina, é capaz de receitar uma dose de jalapa para

uma dor íntima; um cautério para uma dor do coração!

 

Macário

Falas como um livro, como dizem as velhas. Só Deus ou tu

sabes se o Ramée[45] ou D. César de Bazan,[46] Santa

Teresa ou Marion Delorme,[47] o sábio ou o ignorante,

Creso[48] ou Iro,[49] Goethe ou o mendigo ébrio que canta,



entenderam a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos

sonhos do poeta, nas visões do monge, nas canções

obscenas do marinheiro, na cabeça do doido, na palidez do

cadáver, ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?

 

Satã

És triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-

me antes na beleza de alguma virgem nua, na languidez de

uns olhos negros, na convulsão que te abala nalguma hora

de deleite. A minha guitarra está ali: queres que te cante

alguma modinha? Pela lua! estás distraído como um

fumador de ópio!

 

Macário

No que penso? Hás de rir se contar-to? É uma história

fatal.

 

Satã

Deixa-me acender outro charuto... Muito bem. Conta

agora. É algum romance?

 

Macário

Não: lembrei-me agora de uma mulher [50]. Uma noite

encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu ia

pelas ruas à toa... Segui-a. Ela levou-me à sua casa. Era um

casebre. A cama era um catre: havia um colchão em cima,

mas tão velho, tão batido, que parecia estar desfeito ao

peso dos que aí se haviam revolvido. Deitei-me com ela.

Estive algumas horas. Essa mulher não era bela: era magra

e lívida. Essa alcova era imunda. Eu estava aí frio: o contato

daquele corpo amolecido não me excitava sensações; e

contudo eu mentia à minh’alma, dando-lhe beijos. Eu saí



dali. No outro dia de manhã voltei. A casa estava fechada.

Bati. Não me responderam. Entrei: — uma mulher velha[51]

saiu-me ao encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silêncio! me

disse a velha. — Está deitada ali no chão... Morreu esta

noite... E com um ar cínico... “Quereis vê-la? está nua... vão

amortalhá-la...”

 

Satã

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?

 

Macário

Esqueci-o. Talvez amanhã eu to diga — amanhã ou depois

— que importa um nome? E contudo essa misérrima com

quem eu deitei-me uma noite, que pretendia ter o segredo

da virgindade eterna de Marion Delorme, que me falava de

amanhã com tanta certeza, que mercadejava sua noite de

amanhã como vendera segunda vez a de seu hoje, e que

decerto morreu pensando nos meios de excitar mais deleite,

na receita da virgindade eterna que ela sabia como a antiga

Marion Delorme — essa mulher que esqueci como se

esquece os que são mortos, me fez ainda agora estremecer.

 

Satã

E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste não

era uma ventura?

 

Macário

Não te entendo.

 

Satã

Quem sabe se naquele pântano não encontrarias talvez a

chave de ouro dos prazeres que deliram?



 

Macário

Quem sabe? Talvez.

 

Satã

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — uma

caveira sem lábios, sem olhos e sem cabelos. O seio se

desfez. A vulva onde a sede imunda do soldado se

enfurdava — como um cão se sacia de lodo — foi consumida

na terra. Tudo isso é comum. É uma idéia velha, não? E

quem sabe se sobre aquele cadáver não correram lágrimas

de alguma esperança que desvaneceu? se com ela não se

enterrou teu futuro de amor? Não gozaste aquela mulher?

 

Macário

Não.

 

Satã

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ela te morresse

nos braços. Aquela agonia, o beijo daquela moribunda

talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida.

Dizem que se a rabeca de Paganini[52] dava sons tão

humanos, tão melodiosos, é que ele fizera passar a alma de

sua mãe, de sua velha mãe moribunda, pelas cordas e pela

caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te embuças

assim no teu capote?

 

Macário

Satã, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar

me gela. Demais, senti nas folhagens ao longe um

estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o

arranco de um velho que estrebucha.



 

Satã

É a meia-noite. Não ouves?

 

Macário

Sim. É a meia-noite. A hora amaldiçoada, a hora que faz

medo às beatas, e que acordo o ceticismo. Dizem que a

essa hora vagam espíritos, que os cadáveres abrem os

lábios inchados e murmuram mistérios. É verdade, Satã?

 

Satã

Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao campo.

Eu te adormeceria no cemitério e havias ter sonhos como

ninguém os tem, e como os que os têm não querem crê-los.

 

Macário

Bem, muito bem. Irei contigo.

 

Satã

Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um

defunto! Dentro em alguns momentos estaremos longe

daqui. Dormirás esta noite um sono bem profundo.

 

Macário

O da morte?

 

Satã

Fundo como o do morto: mas acordarás, e amanhã

lembrarás sonhos como um ébrio nunca vislumbrou.

 

Macário

Vamos — estou pronto.



 

Satã

Deixa-me beber um trago de curaçau. — Vamos. A lua

parou no céu. Tudo dorme. É a hora dos mistérios. Deus

dorme no seio da criação como Ló[53] no regaço incestuoso

de sua filha. Só vela Satã.

 

 

————————

 

 

Satã com a mão sobre o estômago de Macário,

que está deitado sobre um túmulo.

 

 

Satã

Acorda!

 

Macário (Estremece.) Ah! pensei nunca mais acordar! Que

sono profundo!

 

Satã

Divertiste muito à noite, não?

 

Macário

É horrível! horrível!

 

Satã

Fala.

 

Macário

Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar



estes mistérios.

 

Satã

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí.

 

Macário

Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do

pesadelo. Não posso.

 

Satã

Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um

cadáver (Macário toca-o nos lábios).

 

Macário[54]

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

 

Satã

Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar

é mister um fogo ardente, ou a centelha magnética?

 

Macário

Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem

estrelas! — Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a

espaço um baque como o de um peso que cai no mar e

afunda-se... Às vezes vinha uma luz, como uma estrela

ardente, cair e apagar-se naquela lagoa negra... Depois eu

vi uma forma de mulher pensativa. Era nua, e seu corpo era

perfeito como o de um anjo — mas era lívido como o

mármore. Seus olhos eram vidrados, os lábios brancos e as

unhas roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos

de branco. — Que dor desconhecida a gelara assim e lhe

embranquecera os cabelos? não sei. Ela se erguia às vezes,



cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como

uma criança que tirita — e se perdia nas trevas. Eu a segui.

Caminhamos longo tempo num chão pantanoso...

 

Satã

E tu a viste parar numa torrente que transbordava de

cadáveres — tomá-los um por um nos braços sem sangue,

apertar-se gelada naqueles seios de gelo — revolver-se,

tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre com um

sorriso amargo.

 

Macário

Quem era essa mulher?

 

Satã

Era um anjo. Há cinco mil anos que ela tem o corpo da

mulher e o anátema de uma virgindade eterna. Tem todas

as sedes, todos os apetites lascivos, mas não pode amar.

Todos aqueles em que ela toca se gelam. Repousou o seu

seio, roçou suas faces em muitas virgens e prostitutas, em

muitos velhos e crianças — bateu a todas as portas da

criação, estendeu-se em todos os leitos e com ela o

silêncio... Essa estátua ambulante é quem murcha as flores,

quem desfolha o outono, quem amortalha as esperanças.

 

Macário

Quem é?

 

Satã

E depois o que viste?

 

Macário



Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do

abismo, ardentes de blasfêmia! Das montanhas e dos vales

da terra, das noites de amor e das noites de agonia, dos

leitos do noivado aos túmulos da morte erguia-se uma voz

que dizia: — Cristo, sê maldito! Glória, três vezes glória ao

anjo do mal! — E as estrelas fugiam chorando, derramando

suas lágrimas de fogo... E uma figura amarelenta beijava a

criação na fronte — e esse beijo deixava uma nódoa

eterna...

 

Satã

Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia hora.

 

Macário

Eu pensei que era um século. O que um homem sente em

cem anos não equivale a esse momento. Que estrela é

aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas

brisas?

 

Satã

É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na

terra. Amanhã talvez o encontres. A pérola talvez se enfie

num colar das bagas impuras — talvez o diamante se

engaste em cobre. Aposto como daqui a um momento será

uma mulher, daqui a um dia uma Santa Madalena.

 

Macário

Descrido!

 

Satã

O anjo é a criatura do amor. E o que há mais aberto ao

amor que a filha de Jerusalém? Qual é a sombra onde mais



vezes tem vibrado essa pólvora mágica e incompreensível?

Qual é o seio onde têm[55] caído ardentes mais lágrimas de

gozo?

 

Macário

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

 

Satã

É algum bacurau que passou: algum passarinho que

acordou nas garras de uma coruja.

 

Macário

Não: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, uma

voz humana! Quem geme a essas horas? Quem se torce na

convulsão da morte?

 

Satã (dando uma gargalhada) Ah! ah! ah!

 

Macário

Que risada infernal! Não vês que tremo? que o vento que

me trouxe esse ai me arrepiou os cabelos? Não sentes o

suor frio gotejar de minha fronte?

 

Satã (ri-se) Ah! ah! ah!

 

Macário

Satã! Satã! Que ai era aquele?

 

Satã

Queres muito sabê-lo?

 

Macário



Sim! pelo inferno ou pelo céu.

 

Satã

É o último suspiro de uma mulher que morreu, é a última

oração de uma alma que se apagou no nada.

 

Macário

E de quem é esse suspiro? por que é essa oração?

 

Satã

Decerto que não é por mim? Insensato, não advinhas que

essa voz é a de tua mãe, que essa oração era por ti?

 

Macário

Minha mãe! minha mãe!

 

Satã

Pelas tripas de Alexandre Bórgia![56] Choras como uma

criança!

 

Macário

Minha mãe! minha mãe!

 

Satã

Então ficas aí?

 

Macário

Vai-te, vai-te, Satã! Em nome de Deus, em nome de

minha mãe! eu te digo — Vai-te!

 

Satã (desaparecendo) É por pouco tempo. Amanhã me

chamarás. Quando me quiserdes é fácil chamar-me. Deita-



te no chão com as costas para o céu: põe a mão esquerda

no coração: com a direita bate cinco vezes no chão e

murmura — Satã!

 

 

————————

 

 

A estalagem do caminho (do princípio).

 

As janelas fechadas. Batem à porta.

 

Macário (acordando) Que sonho! Foi um sonho... Satã!

Qual Satã! Aqui estão as minhas botas, ali está meu ponche.

A ceia está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo

modo! Contudo eu sou capaz de jurar que não sonhei! Olá

mulher da venda!

 

A mulher (batendo de fora) Senhor moço! Abra! abra!

 

Macário

Que algazarra do diabo é essa?

 

(Abre a porta. Entra a mulher.)

A mulher

Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois o

senhor dorme a sono solto até três horas da tarde!

 

Macário

Como?

 

A mulher



Nem ceou — aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora

vejam como podia pegar fogo na casa! Pegou no sono

comendo decerto!

 

Macário

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem

comigo?

 

A mulher

Pela fé de Cristo! ninguém.

 

Macário

Pois eu não saí daqui de noite, alta noite, na garupa de

um homem de ponche vermelho e preto, porque meu burro

tinha fugido para o sítio de Nhô Quito?

 

A mulher (espantada, benzendo-se) Não, senhor! Não ouvi

nada... O burro está amarrado na baia. Comeu uma quarta

de milho...

 

Macário (chega à janela) Como! Não choveu a cântaros

esta noite? É singular! Eu era capaz de jurar que cheguei

até a cidade, antes da meia-noite!

 

A mulher (benzendo-se) Se não foi por artes do diabo, o

senhor estava sonhando.

 

Macário

O diabo! (Dá uma gargalhada à força.) Ora, sou um

pateta! Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e

sonhei nestas asneiras!... Mas vejo! (Olhando para o chão.)

Não vês?



 

A mulher

O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão!

Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernardo!... É um

trilho de um pé...

 

Macário

Tal e qual um pé!...

 

A mulher

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do diabo!

o diabo andou por aqui!



Segundo episódio

Na Itália.

 

Um vale, montanhas à esquerda. — Um rio torrentoso

à direita. — No caminho uma mulher sentada no chão

acalenta

um homem com a cabeça deitada no seu regaço.

 

 

Macário (cismando)

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os

sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos os

nervos... parece que se esgotou tudo. Amanhã não pode ser

tão belo como hoje. E acordar do sonho, ver desfeita uma

ilusão! Nunca!... Olá, mulher, afasta-te do caminho. Quero

passar.

 



A mulher

Não o piseis não, ele dorme. Dorme... está cansado. Não

vedes como está pálido? Coitado!

 

Macário

Sim: está pálido: não é o luar que o faz lívido. Eu o vejo. É

teu amante? A lua que alveja tuas tranças grisalhas ri de

teu amor. Messalina[57] de cabelos brancos, quem apertas

no seio emurchecido? Tão alta noite, quem é esse mancebo

de cabelos negros que adormece no teu colo? Como está

pálido... Que testa fria... Mulher! louca mulher, quem

acalentas é um cadáver.

 



A mulher

Um defunto?... não... ele dorme: não vedes? É meu filho...

Apanharam-no boiando nas águas levado pelo rio... Coitado!

como está frio!... é das águas! Tem os cabelos ainda

gotejantes... Diziam que ele morreu... Morrer! meu filho! é

impossível. Não sabeis? ele é a minha esperança, meu

sangue, minha vida. É meu passado de moça, meus amores

de velha... Morrer ele? É impossível. Morrer? Como? Se eu

ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me

nas veias, e a vida estremecer meu coração!

 

Macário

Velha! — estás doida.

 



A mulher

Não morreu, não — ele está dormindo. Amanhã há de

acordar... Há muito tempo que ele dorme... Que sono

profundo!... nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde

criança. Quando eu o embalava no meu seio, ele às vezes

empalidecia... que parecia um morto, tanto era pálido e

frio!... Meu filho! Hei de esquentá-lo com meus beiços, com

meu corpo...

 

Macário

Pobre mãe!

 



A mulher

Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio

que emudecesse... Não vedes? tudo é silêncio. Escuta:

sabes tocar? Vai ver tua viola — canta[58] alguma cantiga

da tua terra. Dizem que a música faz ter sonhos

sossegados...

 

Macário

Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito da

morte? (Passa adiante.) Esta mulher está doida. Este moço

foi banhar-se na torrente — afogou-se.[59] Eu vi carregarem

seu cadáver úmido e gelado. Pobre mãe! embala-o nu e

macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca!...

Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insânia?

 

(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio está

Penseroso cismando.)

 

Penseroso[60]

É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas

horas. É doce pensar ao clarão da lua quando todos

dormem. A solidão tem segredos amenos para quem sente.

O coração do mancebo é como essas flores pálidas que só

abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo dorme. A

aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras os homens da

montanha e do vale conversam suas saudades. Mais longe a

toada monótona da viola se mistura à cantilena do

sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da floresta,

alma ignorante e pura que só sabe das emoções do

sentimento, e dos cantos que lhe inspira a natureza virgem

de sua terra. O rio corre negro a meus pés, quebrando nas

pedras sua escuma prateada pelos raios da lua que



parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. No

silêncio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes

moles do sonho. É tão doce sonhar, para quem ama!... No

que estará ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de

mim? Dorme e sonha comigo? Ou encostada na sua janela

ao luar sente uma saudade por mim?

 

Macário (passando)

Penseroso! Boa-noite, Penseroso! Que imaginas tão

melancólico?

 



Penseroso

Boa-noite, Macário. Onde vais tão sombrio?

 

Macário (sombrio)

Vou morrer.

 



Penseroso

Eu sonhava em amor!

 

Macário

E eu vou morrer.

 



Penseroso

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios.

 

Macário

É um sorriso triste, não? Eu to juro pela alma de minha

mãe, vou morrer.

 



Penseroso

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por

ti? daquelas pobres almas que regarão de lágrimas ardentes

teu rosto macilento, teu cadáver insensível?

 

Macário

Não: não tenho mãe. Minha mãe não me embalará

endoidecida entre seus joelhos, pensando aquentar com sua

febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não

tenho mãe.

 



Penseroso

Pobre moço! não amas!

 

Macário

Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de

uma donzela, pura e virgem como os anjos.

 



Penseroso

Que tens? Cambaleias. Estás ébrio?

 

Macário

Ébrio sim — ébrio de amor — de prazer. Aquela criança

inocente embebedou-me de gozo. Que noite! Parece que

meu corpo desfalece. E minha alma absorta de ternura só

tem um pensamento — morrer!

 



Penseroso

Amar e não querer viver!

 

Macário

Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de

minha vida. Um mundo novo se abriu ante mim. Amei.

 



Penseroso

Não é verdade que a mulher é um anjo?

 

Macário

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus braços

nos leva a uma região de sonhos de harmonias

desconhecidas. Sua alma se perde conosco num infinito de

amor, como essas aves que voam à noite, e se mergulham

no seio do mistério.

 



Penseroso

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! Essas

almas divinas são como as fibras harmoniosas de uma

rabeca. O ignorante não arranca dela[61] um som

melodioso... embalde suas mãos grosseiras revolvem e

apertam o arco sobre elas — embalde! somente sons

ásperos ressoam. Mas que a mão do artista as vibre, que a

alma do músico se derrame nelas, e do instrumento

grosseiro do mendigo ignorante, ou do cego vagabundo,

como do stradivarius[62] divino, exalam-se ais, vozes

humanas, suspiros e acentos entrecortados de lágrimas.

 

Macário

Oh! sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte —

e na arte se há um raio do céu é na música. Na música que

nos vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da

existência a alma embotada. Oh! é tão doce sentir a voz

vaporosa que trina, que nos enleva — e que parece que nos

faz desfalecer, amar e morrer!

 



Penseroso

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as

noites que me ajoelho pensando nela!... A brisa bebe meus

suspiros, e minhas lágrimas silenciosas e doces orvalham

meu rosto.

 

Macário

Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como uma

estrela que se apaga pouco a pouco entre perfumes e

nuvens cor-de-rosa, porque a vida não desmaia e morre

num beijo de mulher! Seria tão doce inanir e morrer sobre o

seio da amante enlanguescida! No respirar indolente de seu

colo confundir um último suspiro!

 



Penseroso

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de

leve num beijo os cílios dela, ou suas tranças de veludo!

Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite

muda para contá-lo à lua vagabunda.

 

Macário

Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua

Fornarina![63] Nos lábios perfumados da Italiana,

adormecer sonolento... dormir e não acordar!

 



Penseroso

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa

tua cabeça no meu ombro. O luar está belo, e passaremos a

noite conversando em nossos sonhos e nos nossos amores...

 

Macário (desfalecendo)

Tudo se escurece... Não sentes que tudo anda à roda?...

Que vertigem!... Dá-me tua mão!... Sim. Enxuga minha

fronte. Que suor!

 



Penseroso

Como estás abatido... Como empalideces! Ah! Como

resvalas... Que tens, meu amigo?

 

Macário

Se eu pudesse morrer! (Desmaia.)

 

(Satã entra.)

 

Satã

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de

lançar-se à torrente. Porque amou, e uma bela mulher o

embriagou no seu seio, querer morrer!

 

(Carrega-o nos braços.)

 

Vamos... E como é belo descorado assim! com seus

cabelos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos e

úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satã eu te

amaria, mancebo...

 

(Vai levá-lo.)

 



Penseroso

Quem és tu? Deixa-o... eu o levarei.

 

Satã

Quem eu sou? que te importa? Vou deitá-lo num leito

macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. É um efeito do

ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de febre.

Adeus, Penseroso.

 



Penseroso

Quem és tu, desconhecido, que sabes o meu nome?

 

 

————————

 

 

Macário e Satã.

 

Macário

Tenho tédio, Satã! Aborreces-me como se aborrecem[64]

as amantes esquecidas.

 

Satã

Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o

lansquenet?

 

Macário

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e

perco, tenho uns[65] desejos de atirar com as cartas à cara

do banqueiro.

 

Satã

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos como

Adão e Eva, os ex ossibus, caro ex carne.[66] A propósito de

jogo, queres que te conte uma história?

 

Macário

Mentirosa ou verdadeira?

 

Satã

É o que não importa: nem mais nem menos que as Mil e



uma noites. Um dia deu-me a lua para virar a cabeça de

uma moça. Meti-me no paletó de um mancebo: pálido,

alumiado de seus sonhos de poeta, transbordando de

orgulho — no mais nem feio nem bonito, tinha olhos pardos,

o cabelo longo em anéis e a barba luzente como cetim. O

moço tinha uma amante. Era uma moça bonita, morena, de

olhos muito lânguidos e muito úmidos; o que tinha de mais

melindroso era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais

suaves do mundo.

 

Macário

Tua história é velha como o dilúvio. É difusa[67] como um

folhetim.

 

Satã

Estás maçante como Falstaff[68] bêbado. Não importa.

Quero alegrar-te um pouco. A história é divertida. Podia-se

bem torneá-la num volume em 8º com estampas e retrato

do autor, com a competente carta — prólogo de moda. —

Mas escuta: sou mais fiel que os Sermonistas, serei breve o

mais possível. — Ora, a amante tinha uma irmã. Pálida e

suave como a mais bela das amantes de Filipe ii — era o

retrato vivo da Calderona.[69] Eram aquelas pálpebras

rasgadas à Espanhola, uns olhos negros cheios de fogo

meridional, o seio adormecido. Acrescenta a essa imagem

que a moça era virgem como um botão de rosa... Fazia

sonhar a amante do rei quando seminua sentada sobre as

bordas do leito, repousando a mão sobre a face, sentia as

lágrimas do amor e da saudade banharem-lhe os olhos ao

luar. Isto que te digo o moço o pensou. Foi um nunca findar

de versos, de passeios românticos pelos vales, pela

encosta[70] das montanhas, um inteiro viver e morrer por



ela, como ele o dizia nalgum soneto... Vês que torno-me

poético... Quando vi o moço com a cabeça tonta,

revolvendo-se pálido nos seus delírios esperançosos, à fé de

bom Diabo que sou, interessei-me por ele. Demais,

pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto,

os olhares cheios de languidez, tudo isso parece que

azoinou a mente virginal da donzela. — Uma noite na

sombra, a medo beijaram-se. Aquele beijo tinha amor e

loucura nos lábios. O moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe

uma carta: transbordou aí todas as suas poesias, toda a

febre de seu devaneio... Não te rias, é d’estilo, Macário. O

que há de mais sério e risível que o amor? As falas de

Romeu ao luar, os suspiros de Armida,[71] os sonetos de

Petrarca[72] tomados ao sério dão desejos de gargalhar...

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para

assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era de apostar a

minha cabeça contra a de um santo, todas as mulheres

belas da terra por uma bruxa.

 

Macário

Adivinho — ganhaste?

 

Satã

Que sofreguidão? Não contava com o anjo da guarda da

moça. Fez umas cócegas na criancice da virgem, e lá se vai

ela toda chorosa levar a carta à irmã... O tal anjo que sabia

orelhar a sua sota bifou-me o jogo, velhaqueou com o

velhaco, surrupiou os dados, e numa risada inocente

chuleou-me a parada.

 

Macário

Pobre moça!



 

Satã

E o rapaz que perdeu as suas ilusões... Mas quero

desforra.

 

Macário

Desforra? tomas duas vezes.

 

Satã

É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o céu

é[73] dos tolos. Falam de convento. Querem cortar os

cabelos negros da moça e cosê-la na mortalha da freira. Ora

pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da moça e

da freira, mandar o anjo limpar a mão à parede, as Santas

que lhe peguem com um trapo quente. Demais a partida

começou.

 

Macário

E ela quer?

 

Satã

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo.

Quem entende o vento, as ondas e o murmurar das folhas?

A mulher é um elemento. A Santa mais santa, a virgem mais

pura, há instantes em que se daria a Quasímodo;[74] e

Messalina era capaz de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas

enfim... Macário?

 

Macário (dormindo)

Hum!

 

Satã



Dorme como um cão. Boa-noite, minha criança. Vou fazer

uma visita a uma bela da vizinhança que anda regateando o

que lhe resta da alma para ser moça três dias. — Até lá dará

meia-noite.

 

 

————————

 

 

Macário, Penseroso.

 

Macário

Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poeta...

Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso de

um bando de aves da noite, por que sua cabeça se inclina

ao peso dos pensamentos?

 



Penseroso

E contudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no fundo da

minha alma a rainha das fadas, e ressumbrei nela o anjo

misterioso que me havia de conduzir[75] adormecido no seu

batel mágico a um mundo maravilhoso de amores divinos.

Se fui poeta, se pedi a Deus os delírios da inspiração, foi

para encantar com seu nome as cordas douradas do alaúde,

para votar nos seus joelhos as páginas de ouro de meus

poemas, e semear o seu caminho dos louros da minha

glória!

 

Macário

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pálido no seio,

com a cabeça romântica ainda dourada do último reflexo do

crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no sudário

da morte, com os goivos murchos dos finados na fronte em

vez da coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu! Apertá-

lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lágrimas de fogo

as faces pálidas, e de beijos os lábios frios, e procurar-lhe

insana pelos lábios um derradeiro assomo de vida ou uma

gota de veneno para ela! É duro, é triste! é um caso que

merece as lágrimas mais doloridas dos olhos. — Mas dói

ainda mais fundo acordar dos sonhos esperançosos com o

cadáver frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso!

Amaste um instante que foi tua vida como Julieta e como

Romeu: e não tiveste a conversa ao luar no jardim de

Capuleto, não tremeste nas falas amorosas da primeira

noite de amor, e não soubeste que doces que são os beijos

da longa despedida, e o pensar que não são as aves da

manhã, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras,

que o revérbero de luz branca nas nuvens do Oriente, e o

apagar das estrelas não crepusculava o dia, e crer na vida



em si e numa mulher com as mãos de uma pálida amante

sobre o coração!

 



Penseroso

Por ela fui pedir à solidão os murmúrios, fui abrir meu

coração aos hálitos moribundos do crepúsculo, ajoelhei-me

junto das cruzes da montanha, e no sussurro das aves que

adormeciam, no cintilar das primeiras estrelas da noite, na

gaza transparente e purpurina que desdobrava seu véu

luminoso por entre as sombras do vale — em toda essa

natureza bela que dormia fui escutar as vozes íntimas do

amor, e meu peito acordou-se cantando e sonhando com

ela!

 

Macário

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lágrimas

insensatas? Todas elas são assim. Eu também chorei, mas

como as gotas que porejam da abóbada escura das

cavernas, essas lágrimas ardentes deixaram uma crosta de

pedra no meu coração. Não chores. Vem antes comigo.

Geórgio dá hoje uma ceia: uma orgia esplêndida como num

romance. Teremos os vinhos da Espanha, as pálidas

voluptuosas da Itália, e as Americanas morenas, cujos beijos

têm o perfume vertiginoso das magnólias e o ardor do

sangue meridional. Não há melhor túmulo para a dor que

uma taça cheia de vinho ou uns olhos negros cheios de

languidez.

 



Penseroso

Não — vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e no

que tenho pensado! Enquanto eu falo a minha alma

desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no peito

dela, sangue nas minhas mãos, sangue nos meus lábios, no

céu, na terra... em tudo! Pareceu-me que tremia nas

escadas bambas do cadafalso... senti a risada amarela do

homem da vingança... depois minha cabeça escureceu-se...

Pensei no suicídio... Macário, Macário, não te rias de mim!

como o vagabundo, que se debruça sobre um precipício

sem fundo, senti a vertigem regelar meus hirtos e um suor

de medo banhar minha fronte... tenho medo!...

Sou um doido, Macário, eu o sei. Que longa vai essa noite!

A lua avermelhada não lança luz no céu escuro: nem a brisa

no ar: é uma noite de verão, ardente como se a natureza

também tivesse a febre que inflama meu cérebro!...

 

 

————————

 

 

Numa sala.

Sobre a mesa, livros de estudo. Penseroso encostado

na mesa. Macário fumando.

 

 



Penseroso

Li o livro que me deste, Macário. Li-o avidamente. Parece

que no coração humano há um instinto que o leva à dor,

como o corvo ao cadáver. Aquele poema é frio como um

cadáver. É um copo de veneno. Se aquele livro não é um

jogo de imaginação, se o ceticismo ali não é máscara de

comédia — a alma daquele homem é daquelas, mortas em

vida, onde a mão do vagabundo podia semear sem susto as

flores inodoras da morte.

 

Macário

E o ceticismo não tem a sua poesia?... O que é a poesia,

Penseroso? Não é porventura essa comoção íntima de nossa

alma com tudo que nos move as fibras mais íntimas, com

tudo que é belo ou doloroso?... A poesia será só a luz da

manhã cintilando na areia, no orvalho, nas águas, nas

flores, levantado-se virgem sobre um leito de nuvens de

amor, e de esperança? Olha o rosto pálido daquele que viu

como a Níobe[76] morrerem uma por uma feridas pela mão

fatal que escreveu a sina do homem, suas esperanças

nutridas da alma e do coração — e dize-me se no riso

amargo daquele descrido, se na ironia que lhe cresta os

beiços não há poesia como na cabeça convulsa de

Laocoonte.[77] As dores do espírito confrangem tanto um

semblante como aquelas da carne. Assim como se cobre de

capelas de flores a cruz de uma cova abandonada, por que

não derramar os goivos da morte no cemitério das ilusões

da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia só Deus

entende, porque só ele ouve a música que todos os peitos

exalam. Só ele combina o canto do corvo e o trinar do

pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna,

o canto do amor da virgem na noite do noivado, e o canto



de morte que na casa junta arqueja na garganta de um

moribundo. Não maldigas a voz rouca do corvo — ele canta

na impureza um poema desconhecido, poema de sangue e

dores peregrinantes como o do bengalim[78] é de amor e

ventura! Fora loucura pedir vibrações a uma harpa sem

cordas, beijos à donzela que morreu — fogo a uma lâmpada

que se apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê

e desespera.

 



Penseroso

Macário! e ele é tão velho, teve tantos cadáveres que

apertar nos braços nas horas de despedida, que o seu

sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem

precisassem do ceticismo, como Paganini do ópio para

adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil na

vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos virgens

por que vibrou o alaúde lascivo esquecido num canto do

lupanar? É um livro imoral: por que esse moço se entregou

delirante a essa obra noturna de envenenamento? Não te

rias, Macário — pobre daquele que não tem esperanças;

porém maldito aquele que vai soprar as cinzas de sua

esterilidade sobre a cabeça fecunda daquele que ainda era

puro! O coração é um Oceano que o bafejar de um louco

pode turvar, mas a quem só o hálito de Deus aplaca as

tormentas.

Esperanças! e esse descrido não palpita de entusiasmo no

rodar do carro do século, nos alaridos do progresso, nos

hosanas do industrialismo laurífero? Não sente ele que tudo

se move — que o século se emancipa — e a cruzada do

futuro se recruta? Não sonha ele também com esse Oriente

para onde todos se encaminham sedentos de amor e de

luz?

Esperanças? e esse Americano não sente que ele é o filho

de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de sangue,

de mocidade e verdor? Não se lembra que seus arvoredos

gigantescos, seus Oceanos escumosos, os seus rios, suas

cataratas, que tudo lá é grande e sublime? Nas ventanias do

sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas à

noite não escutou nunca os prelúdios daquela música-

gigante da terra que entoa à manhã a epopéia do homem e

de Deus? Não sentiu ele que[79] aquela sua nação infante



que se embala nos hinos da indústria Européia como Júpiter

nas cavernas do Ida,[80] no alarido dos Coribantes[81] —

tem um futuro imenso?

Esperanças! não tê-las quando todos as têm! quando

todos os peitos se expandem como as velas de uma nau, ao

vento do futuro! Por que antes não cantou a sua América

como Chateaubriand[82] e o poeta de Virgínia, a Itália como

a Mignon[83] de Goethe, o Oriente como Byron, o amor dos

anjos como Thomas Moore,[84] o amor das virgens como

Lamartine?[85]

 

Macário

Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses

Oradores de lugares-comuns que não sabem o que dizem. A

vida está na garrafa de conhaque, na fumaça de um charuto

de Havana, nos seios voluptuosos da morena. Tirai isso da

vida — o que resta? Palavra de honra que é deliciosa a água

morna de bordo dos vossos navios! que tem um aroma

saudável as máquinas de vossos engenhos a vapor! que

embalam num far niente balsâmico os vossos cálculos do

comércio! Não sabeis da vida. Acende esse charuto,

Penseroso, fuma e conversaremos.

Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada

parem! O mundo está de esperanças desde a primeira

semana da criação... e o que tem havido de novo? Se Deus

soubesse do que havia de acontecer, não se cansava em

afogar homens na água do dilúvio, nem mandar crucificar,

macilenta e ensangüentada, a imagem de seu Cristo divino.

O mundo hoje é tão devasso como no tempo da chuva de

fogo de Sodoma. Falais na indústria, no progresso? As

máquinas são muito úteis, concordo. Fazem-se mais

palácios hoje, vendem-se mais pinturas e mármores — mas



a arte degenerou em ofício — e o gênio suicidou-se.

Enquanto não se inventar o meio de ter mocidade eterna,

de poder amar cem mulheres numa noite, de viver de

música e perfumes, e de saber-se a palavra mágica que fará

recuar das salas do banquete universal o espectro da morte

— antes disso pouco tereis adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei eu,

nem o sonhador daquele livro que ficaremos no caminho. O

harém, os cavalos da Arábia, o ópio, o hatchiz,[86] o café de

Moka, e o latakiá[87] — são coisas soberbas!

A poesia morre — deixá-la que cante seu adeus de

moribunda. — Não escutes essa turba embrutecida no

plagiar e na cópia. Não sabem o que dizem esses homens

que para se apaixonar pelo canto esperam que o hosana da

glória tenha saudado o cantor. São estéreis em si como a

parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mozart.

Escritores — todas as suas garatujas não valerão um terceto

de Dante. Pintores — nunca farão viver na tela uma

carnação de Rubens[88] ou erguer-se no fresco um

fantasma de Michelangelo. É a miséria das misérias. Como

uma esposa árida tressuam e esforçam-se debalde para

conceber. Todos os dias acordam de um sonho mentiroso

em que creram sentir o estremecer do feto nas entranhas

reanimadas.

Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das

raças perdidas da floresta, nas torrentes das serranias,

como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se

acordassem procurando túmulos, e perguntando como

Hamlet no cemitério a cada caveira do deserto o seu

passado. —

Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de

algum viajante que se esqueceu talvez de contar que nos



mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais

mosquitos e sezões do que inspiração: que na floresta há

insetos repulsivos, répteis imundos — que a pele furta-cor

do tigre não tem o perfume das flores — que tudo isto é

sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na

realidade!

Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. Se

não crê é porque o ceticismo é uma sina, ou um acaso,

assim como é às vezes um fato de razão. As cordas daquela

lira foram vibradas[89] por mãos de moço, mãos ardentes e

convulsas de febre... talvez de inspiração...

Foi talvez um delírio, mas foi da cabeça e do coração que

se exalaram aqueles cantos selvagens. Foi numa vibração

nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pelas veias, com

a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele

cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a mão ríspida

as estala, se a harpa destoa, é que ele não pensou nos

versos quando pensava na poesia, é que ele cria e crê que a

estância é uma roupa como outra — apenas — como o diz

George Sand[90] — a arte é um manto para as belezas

nuas: é que ele preferira deixar uma estátua despida, a

pespontar de ouro uma túnica de veludo para embuçar um

manequim. É que ele pensa que a música do verso é o

acompanhamento da harmonia das idéias, e ama cem vezes

mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos de

Shakespeare com seus versos ásperos, do que os

alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve[91] ou

Turquety.[92]

 



Penseroso

Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo — mas é

uma poesia terrível. É um hino de morte sem esperança do

céu, como o dos fantasmas de Jean Paul Richter.[93] É o

mundo sem a luz, como no canto da Treva. É o ateísmo

como na Rainha Mab de Shelley.[94] Tenho pena daqueles

que se embriagam com o vinho do ceticismo.

 

Macário

Amanhã pensarás comigo. Eu também fui assim. O tronco

seco sem seiva e sem verdor foi um dia o arvoredo cheio de

flores e de sussurro.

 



Penseroso

Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.

 

Macário

Crer? e no quê? No Deus desses sacerdotes devassos?

desses homens que saem do lupanar quentes dos seios da

concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotão

do leito dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer

no Deus em que eles mesmos não crêem, que esses ébrios

profanam até do alto da tribuna sagrada?

 



Penseroso

Não falemos nisto. Mas o teu coração não te diz que se

nutre de fé e de esperanças?

 

Macário

A filosofia é vã. É uma cripta escura onde se esbarra na

treva. As idéias do homem o fascinam, mas não o

esclarecem. Na cerração do espírito ele estala o crânio na

loucura ou abisma-se no fatalismo ou no nada.

 



Penseroso

Não: não é o filosofismo que revela Deus. A razão do

homem é incerta como a chama desta lâmpada: não a

excites muito, que ela se apagará.

 

Macário

Só restam dois caminhos àquele que não crê nas utopias

do filósofo. O dogmatismo ou o ceticismo.

 



Penseroso

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino.

 

Macário

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça minha

alma. Talvez um anjo mau soprasse no meu espírito as

cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se existe Deus, ele

me perdoará se a minha alma era fraca, se na minha noite

lutei embalde com o anjo como Jacó, e sucumbi. — Quem

sabe? — eis tudo o que há no meu entendimento. Às vezes

creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro: —

outras vezes não creio, e sinto o mundo objetivo vazio como

um túmulo.

 



Penseroso

Vê — o mundo é belo. A natureza estende nas noites

estreladas o seu véu mágico sobre a terra, e os encantos da

criação falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o

sol, o luar, as flores, as nuvens da manhã, o sorriso da

infância, até mesmo a agonia consolada e esperançosa do

moribundo ungido que se volta para Deus — Tudo isso será

mentira? As esperanças espontâneas, as crenças que um

olhar de virgem nos infiltra, as vibrações unânimes das

fibras sensíveis serão uma irrisão? O amor de tua mãe, as

lágrimas do teu amor — tudo isso não te acorda o coração?

Serás como essas harpas abandonadas cujas cordas

roem[95] a umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode

acordar uma harmonia? Por que estalaram? que dor

profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus

vôos para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de

morte murchou-te na fronte a coroa das ilusões, apagou-te

no coração o fanal do sentimento, e despiu-te das asas da

poesia? Alma de guerreiro deu-te Deus porventura o corpo

inteiriçado do paralítico? Coração de Romeu tens o corpo do

lazarento ou a fealdade de Quasímodo? lira cheia de

músicas suspirosas negou-te a criação cordas argentinas?

Oh! não! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua

ilusão gelar-se na fronte da amante morta, teu amor

degenerar nos lábios de uma adúltera. Alma fervorosa, no

orgulho de teu ceticismo não te suicides na atonia do

desespero. A descrença é uma doença terrível: destrói com

seu bafo corrosivo o aço mais puro: é ela quem faz de

Rembrandt[96] um avarento, de Bocage[97] um libertino!...

Para os peitos rotos, desenganados nos seus afetos mais

íntimos, onde se sepultam como cadáveres todas as

crenças, para esses aquilo que se dá a todos os sepulcros,



uma lágrima! Aquele que jogou sua vida como um

perdulário, que se eivou numa dor secreta, que sentiu

cuspirem-lhe nas faces sublimes, — esses riam como

Demócrito,[98] duvidem como Pirro,[99] ou durmam

indiferentes no seu escárnio como Diógenes o cínico[100]

no seu tonel. A esses leva uma torrente profunda: revolvem-

se na treva da descrença como Satã no infinito da perdição

e do desespero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços,

que sentimos o futuro nas aspirações ardentes do peito, que

temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor e

a esperança: a nós o lago prateado da existência.

Embalemo-nos nas suas águas azuis — sonhemos —

cantemos e creiamos! Se o poeta da perdição dos anjos nos

conta o crime da criatura divina, liba-nos da despedida do

Éden o beijo de amor que fez dos dois filhos da terra uma

criatura, uma ama cheia de futuro. Se na primeira página da

história da passagem do homem sobre a terra há o cadáver

de Abel, e o ferrete de Caim o anátema, — naquelas

tradições ressoa o beijo de mãe de Eva pálida sobre os

lábios de seu filho!

 

Macário

Ilusões! O amor — a poesia — a glória — Ilusões! Não te

ris tu comigo da glória como eu rio dela? A glória! entre

essa plebe corrupta e vil que só aplaude o manto de

Tartufo[101] e apedreja as estátuas mais santas do

passado! Glória! Nunca te lembras do Dante, de Byron, de

Chatterton o suicida?[102] E Werner poeta, sublime e febril

também, morto de ceticismo e desespero sob sua grinalda

de orgia? Glória! São acaso os louros salpicados de lodo,

manchados, descridos, cuspidos do poviléu, e que o futuro

só consagra ao cadáver que dorme?



Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar

ainda. Às vezes quando a mente se me embebe na

melancolia, quando me passam n’alma sonhos de homem

que não dorme, e que chamam poesia; eu sinto ainda

reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que se

aquela beleza de olhos e cabelos negros, de colo arquejante

e flutuoso me deixasse repousar a cabeça sobre seu peito,

eu poderia ainda viver e querer viver, e ter alento bastante

para desmaiar ali na voluptuosidade pura de um espasmo,

na vertigem de um beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade —

é o ademã de uma beleza lânguida, a sede insaciável do

gozo.

São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto os

véus do coração a essas brisas enlevadas que vêm tão

sussurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos!

É loucura talvez! E contudo quando o homem só vive deles,

quando todas as portas se fecharam ao enjeitado — por que

não ir bater na noite de febre no palácio da fada da

imaginação? Põe a mão no meu coração. Tuas falas mo

fizeram bater. Havia uma voz dentro dele que eu pensava

morta, mas que estava só emudecida. Escuta-a. Há uma

mulher em quem eu pensei noites e noites: que encheu

minhas noites de insônia, meu sono de visões fervorosas,

meus dias de delírio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo

a passo na minha vida. Deitei-me na calçada da rua

defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para entrevê-la

a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia,

para sentir o perfume de seus cabelos e ouvir o canto de

seus lábios. Eu amei muito essa mulher. E por vê-la uma

hora ao pé de mim — seminua — embora fosse adormecida

— só por vê-la, e por beijá-la de leve — eu daria minha vida



inteira ao nada.

E essa mulher, essa mulher...

 



Penseroso

Que tem, fala...

 

Macário

Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida

no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste despertar

uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de

morte. Adeus, Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu

a flor da vida como a Werther! A descrença é filha enjeitada

do desespero. Fausto é Werther que envelheceu, e o suicídio

da alma é o cadáver de um coração. O desfolhar das ilusões

anuncia o inverno da vida.

 



Penseroso

Onde vais, onde vais?

 

Macário

Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até

que o sono feche meus olhos e que eu adormeça na relva

fria das orvalhadas da noite. Adeus.

 

 

————————

 

 

A mesma sala.

 

 

Penseroso só (escreve)

Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e

morrerei com ele.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias em

que eu estava a sós com ela, com sua mão na minha, com

seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus lhe perdoe. E se eu

morro por ela, seja ela feliz!

Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles

olhares tão lânguidos, aqueles suspiros tão doces? Por que

sua mão estremecia nas minhas e se gelava quando eu a

apertava? Por que naquela noite fatal, quando eu a beijei,

ela escondeu seu rosto de virgem nas mãos, e as lágrimas

corriam por entre seus dedos, e ela fugiu soluçando?

(Pensativo.)

Ela não me ama — é certo. Nunca, nunca ela me teve

amor: a ilusão morreu... Oh! não morrerei com ela? Ontem

falei com David sobre o suicídio. David declamou — repetiu



o que dizem esses homens sem irritabilidade de coração,

que julgam que as palavras provam alguma coisa. Eu sorri.

David é feliz — ele sim, nunca amará — não há de sentir

esse sentimento único e queimador absorver como uma

casuarina toda a[103] seiva do peito, alimentar-se de todas

as esperanças, todas as ambições, todos os amores da terra

e do Céu, dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso

uma única essência, para transubstanciar tudo isso no amor

de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer,

achando o peito vazio como o de um esqueleto, não terá

ânimo para adormecer no seio da morte!

Eis aí o veneno. Ó minha terra! ó minha mãe! mais nunca

te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mãe de minha mãe

que sentias por mim, cuja vida era uma oração por mim,

que enxugavas tuas lágrimas nos teus cabelos brancos

pensando no teu pobre neto! Adeus! Perdão!

perdão!...........................................................

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me

enfraqueceria? Não! não! Não há remédio. Morrerei.

 

 

————————

 

 

Páginas de Penseroso.

 

Se há um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive

confiança no orgulho do meu coração e no gênio que sentia

na minha cabeça. Eu sinto-o, Deus me fez poeta. Esse

mundo, a natureza, as montanhas, o eflúvio luminoso das

noites de luar, tudo isso me acordava vibrações, me

revelava no peito cordas que nunca escutei senão nos



poetas divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio

dos outros homens. Sou rico, moço, morrerei pouco mais

velho que o desgraçado Chatterton. E todo o meu futuro,

[104] minhas glórias, toda essa ambição imensa, essa sede

fogosa de uma alma que os prazeres de convenção[105] da

vida suntuosa dos palácios esplêndidos, das

aclamações[106] da fama, eu só queria seu peito junto do

meu — sua mão na minha. O andrajo do miserável não me

doeria se eu tivesse o manto de ouro do seu amor.

Oh! ela não me entendeu! Não merecia tamanho amor.

Tomei-a nua, fria e bruta como o escultor uma pedra de

mármore — a visão que vesti com a gaza acetinada das

minhas ilusões, a estátua que despertei do seio da matéria,

não estava aí. Estava no meu coração e só nele. Fi-la bela

dessa beleza divina que Deus me ressumbrou na alma de

poeta. Talvez é assim — mas assim mesmo eu morro por ela

— Amo-a como o pintor a sua Madona, como o escultor a

sua Vênus, como Deus a sua criatura.

Era a única estátua da criação que se podia aviventar ao

bafo ardente de meu peito. Não amei nunca outra mulher.

Se o coração é um lírio que as paixões desfloram, sou ainda

virgem; no deleite das minhas noites delirantes, tu o sabes,

meu Deus, eu nunca amei!

E por que viver se o coração é morto? Se eu hoje dormisse

sobre essa idéia, se eu pudesse adormecer no ócio e no

tédio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não é

um sonho, e que eu tinha um leito de flores onde descansar

a vida, onde eu pudesse crer que a glória, o futuro não

valem um beijo de mulher!

Morrerei. — Não posso trazer no peito o cadáver de

minhas ilusões, como a infanticida o remorso a lhe tremer



nas entranhas. Há doenças que não têm cura. A tempestade

é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu no seio da

morte. Antes isso que a lenta agonia do desespero, do que

esse corvo da descrença e da ironia que rói as fibras ainda

vivas como um cancro.

E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh!

porque me traiu!... Por que embalou-me nos seus joelhos,

nos acentos mágicos da música dos anjos da esperança, do

amor, para lançar-me na treva erma desse desalento e

dessa saudade eivada de morte?

Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por

esses rios imensos da minha terra há tantas margens

viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de verdura,

de retiros amenos, onde as aves cantam na primavera

eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tão docemente

nas tardes purpurinas! Seríamos sós — sós — e essa solidão

nós a povoaríamos com o mundo angélico do nosso amor!

Nos crepúsculos de verão eu a levaria pelas montanhas a

embriagar-se de vida nos aromas da terra palpitante, pelos

vales ainda úmidos de orvalho e ao tom das águas sem

pensar na vida, pensando só que o amor é o ouro dos

rochedos brancos da existência, a estrela dos céus

misteriosos, a palavra sacramental e mágica que rompe as

cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus

joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao silêncio do deserto,

vendo sua face mais bela no véu luminoso e pálido do luar,

como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar,

era assim que eu podia morrer sem saudades da vida,

suspirando de amor! Sou um doido, meu Deus! Por que

mergulhar mais o meu coração nessa lagoa venenosa das

ilusões? Quero ter ânimo para morrer. Estalou-se nas

minhas mãos o último ramo que me erguia sobre o abismo.



Para que sonhar mais o que é impossível?

É ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite — e sonhei com ela. — Era meio-dia

na floresta. A sombra caía no ar

calmoso...................................................................................

......................................

................................................................................................

.........................

................................................................................................

.........................

 

 

————————

 

 

Uma rua.

 

 

Penseroso (pensando)

Tenho febre. É o efeito do veneno? Para que obre melhor

tenho-o tomado aos poucos. Tenho às vezes

estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no

estômago — e as veias do meu cérebro parecem queimar o

meu crânio e inundá-lo de sangue fervente. A cabeça me

dói: às vezes parece-me que os ossos do meu crânio

estalam — a minha vista se escurece e meus nervos

tremem — meu coração parece abafado e palpita ansioso —

a respiração me custa. Oh! custa tanto morrer!

 

O Doutor Larius (passando a cavalo)

Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido?

 



Penseroso

Doutor, bom-dia. Acha-me pálido?

 



O Doutor

Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens

febre, Penseroso.

 



Penseroso

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração,

veja como bate!

 



O Doutor

Como teu peito está úmido de suor! Como pulsa teu

coração! Penseroso! Penseroso! o que tens meu amigo?

 



Penseroso

O que tenho? não tenho nada — absolutamente nada.

Adeus, doutor.

 



O Doutor

Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descansemos

aqui na sombra. Ou então vamos para casa e deita-te.

 



Penseroso

Sim. Adeus, doutor (vai-se apressado).

 



O Doutor

Penseroso! Penseroso!

 

 

————————

 

 

Uma sala.

 

Num canto da sala, junto do piano, Penseroso só com

a Italiana. Ouve-se o falar confuso partindo de outros lados

da sala. Risadas, murmúrios de homens e mulheres

que conversam.

 

 



Penseroso

Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me

um olhar de compaixão para que se eu morrer de

abandono, não morra sem uma bênção; — e o vosso olhar é

uma bênção!

 



A Italiana

Que dizeis, senhor Penseroso?

 



Penseroso

Sim — não me entendeis: eu sou um insensato. Pobre

daquele a quem não compreendem!

 



A Italiana

Por que o dizeis? não vos prometi a minha mão? Por quem

se espera no altar? É por mim? Não, Penseroso, é pela

vontade de teu pai... Não te dei eu minha alma, assim como

te darei o[107] meu corpo?

 



Penseroso

Oh! virgem! se acaso um só momento de tua vida tu

consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só momento

tu o amaste, — ah! que Deus em paga desse instante te dê

um infinito de ventura!

 



A Italiana

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e

estás sombrio. Eras melancólico e estás triste. Que tens,

que me não confias? Não sou eu tua noiva?

 



Penseroso

Oh! senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um

sonho, o sonho que me embalou na minha existência bem

valera ser comprado por uma eternidade!

 



A Italiana

O teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha vida

por ti, a tua vida por mim: nós dois formando um único ser,

uma única alma, um mundo de delícias e de mistério só

para nós e por nós!

 



Penseroso

Oh! sonhar e acordar!

 



A Italiana

Então...

 



Penseroso

Meu Deus! meu Deus! Perdoai-me. Adeus! adeus! (com os

olhos em lágrimas) quem sabe se não será para sempre?

(Sai.)

 

A Italiana (empalidecendo)

Para sempre? Ah!

 

 

————————

 

 

O quarto de Penseroso.

 

 

Penseroso (só)

Ela não me ama. Que importa? eu lho perdôo. Perdôo a

leviandade daquela criança pura e santa que me leva ao

suicídio... Oh! se eu pudesse vê-la ainda!

Passei[108] toda a noite pelo campo que se estende junto

à casa dela. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. Só o

quarto dela ficava[109] iluminado. Havia ser muito tarde

quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma

imagem branca encostada na janela...

Coitada! ela não sabe que eu estava ali, a seus pés, com o

desespero n’alma, e o veneno no peito, cheio de desejos e

de morte, cheio de saudades e de desesperança!

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe.

Assentei-me à borda do caminho. A meus pés se estendia o

precipício coberto de ervaçal...

À direita, longe numa lagoa saíam os primeiros raios do

dia. O orvalho reluzia nas folhas das árvores antigas do



caminho, em cuja sombra imensa acordavam os

passarinhos cantando...

Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o

suicídio — por que será um crime ao pobre louco sacrificar

os seus sonhos da

vida?.......................................................................................

................................................................................................

............................................

Este cordão de cabelos quero que seja entregue a ela: são

cabelos de minha mãe — de minha mãe que morreu.

Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ela os beije às

vezes e lembre-se de

mim.........................................................................................

................................................................................................

.......................................

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Oh!

meu pai! ó minha segunda mãe! ó meus anjos! meu céu!

minhas campinas! É tão triste

morrer!..................................................................

................................................................................................

....................................

Ah! que dores horríveis! tenho fogo no estômago... Minha

cabeça sufoca... Ar! ar! preciso de ar!... Eu te amei, eu te

amei tanto!... (Desmaia.)

 

Huberto (entrando)

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma agonia!

Depressa, depressa, chamem alguém... O Dr. Larius... Oh!

meus companheiros, socorrei nosso amigo... Penseroso

morre! David! David! onde está David?

 



Uma voz

Está caçando.

 



Huberto

E Macário, onde está também?

 



A voz

Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra.

 

 

————————

 

 

À porta de uma taverna.

 

Macário vai saindo: encontra Satã.

 

Satã

Onde vais?

 

Macário

Sempre tu, maldito!

 

Satã

Onde vais? Sabes de Penseroso?

 

Macário

Vou ter com ele.

 

Satã

Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu.

 

Macário

Mataram-no?

 

Satã

Matou-se.

 



Macário

Bem.

 

Satã

Vem comigo.

 

Macário

Vai-te.

 

Satã

És uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gravitas

para a morte. O que te falta? Ouro em rios? eu to darei.

Mulheres? tê-las-ás, virgens, adúlteras ou prostitutas... — O

amor? dar-te-ei donzelas que morram por ti, e realizem na

tua fronte os sonhos de seu histerismo... Que te falta?

 

Macário

Vai-te, maldito!...

 

Satã (afastando-se)

Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satã. Tu és meu.

Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te perco de vista.

Assim te guardarei melhor. Ouvirás mais facilmente minha

voz partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos.

 

 

————————

 

 

Uma rua.

 

Macário e Satã de braços dados.



 

 

Satã

Estás ébrio. Cambaleias.

 

Macário

Onde me levas?

 

Satã

A uma orgia. Vais ler uma página da vida; cheia de sangue

e de vinho — que importa?

 

Macário

É aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro.

 

Satã

Paremos aqui. Espia nessa janela.

 

Macário

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão

sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no

chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas,

outras vermelhas... Que noite!

 

Satã

Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. Há

homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O

vinho é como ópio, é o Letes[110] do esquecimento... A

embriaguez é como a morte...

 

Macário

Cala-te. Ouçamos.



Noite na taverna

How now Horatio? You tremble and look pale:

Is not this something more than fantasy?

What think you of it?[111]

– Ato i



Job Stern - I. Uma noite do século

Job Stern[112]

I

 

UMA NOITE DO SÉCULO

 

 

Bebamos! Nem um canto de saudade!

Morrem na embriaguez da vida as dores!

Que importam sonhos, ilusões desfeitas?

Fenecem como as flores!

Bonifácio

 

 

 

— Silêncio! moços! acabai com essas cantilenas horríveis!

Não vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas

como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa

negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares

da volúpia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e

Arnold-o-loiro cambaleia e adormece murmurando as

canções de orgia de Tieck,[113] que música mais bela que o

alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no

céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia

como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma beleza

que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das

taças?

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta:

é o relâmpago que passa e ri de escárnio às agonias do

povo que morre, aos soluços que seguem as mortualhas do



cólera!

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante

nas veias do homem? não borbulha a febre ainda às ondas

do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida

na lanterna do crânio?[114]

— Vinho! vinho! não vês que as taças estão vazias e

bebemos o vácuo, como um sonâmbulo?

— É o Fichtismo[115] na embriaguez! espiritualista: bebe

a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, não

vês que as garrafas estão esgotadas! Não sabes,

desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da

mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo

do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo

ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vinho os

vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as nossas

reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram,

de todas as nossas esperanças que desbotaram, uma última

saúde! A taverneira aí nos trouxe mais vinho: uma saúde! O

fumo é a imagem do idealismo, é o transunto de tudo

quanto há mais vaporoso naquele espiritualismo que nos

fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas,

à imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe

com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão dos

lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o

reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres

doidos! e porque a alma é bela, porque não concebeis que



esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, como as

faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele

morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite

à cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele

não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar

de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que era apenas o

ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da

alma! e porque também não sonhar a das flores, a das

brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é,

como a lua, sempre moça, nua e bela em sua virgindade

eterna! a vida não é mais que a reunião ao acaso das

moléculas atraídas: o que era um corpo de mulher vai

porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de

miasmas: o que era o corpo[116] do verme vai alvejar-se no

cálice da flor ou na fronte da criança mais loira e bela: como

Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez

para o coração de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se

entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez

eu a creia um pouco: — pelo Platonismo, não!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como

o deserto, é escuro como um túmulo! A nós frontes

queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre cuja

cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crenças[117]

frias! A nós os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro

tempo o sonho da minha cabeceira era o espírito puro

ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e

luzes! Ilusões! a realidade é a febre do libertino, a taça na

mão, a lascívia nos lábios, e a mulher seminua trêmula e

palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia! — e não crês em mais nada: teu ceticismo

derribou todas as estátuas do teu templo, mesmo a de



Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito íntimo o revela

nas horas frias do medo — nas horas em que se tirita de

susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na

jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto — sempre

banhado do suor frio — do terror é que vem a crença em

Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da

luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os

ídolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o

fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco

mil anos! — não creio nele! —

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos

direi: aí há folhas inspiradas pela natureza ardente daquela

terra como nem Homero as sonhou — como a humanidade

inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado mais nunca

lembrará! Mas quando me falarem em verdades religiosas,

em visões santas, nos desvarios daquele povo estúpido —

eu vos direi — miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo

aquilo é falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estás ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o

idealismo místico de Schelling,[118] o panteísmo de

Spinoza,[119] o judeu, e o esoterismo[120] crente de

Malebranche[121] nos seus sonhos da visão em Deus. A

verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume[122] bem o disse:

o fim do homem é o prazer. Daí vede que é o elemento

sensível quem domina. E pois ergamo-nos, nós que

amarelecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e

vimos que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e

embriaga como um beijo de mulher. —

— Bem! muito bem! é um toast[123] de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça



descoberta digam-no: Ao Deus Pã da natureza, aquele que a

Antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um Deus e

do amor de uma mulher, e que nós chamamos melhor pelo

seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos caíram vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma

baforada de fumaça, quando as cabeças queimam e os

cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como

os braços do carniceiro no cepo gotejante, — o que nos

cabe é uma história sanguinolenta, um daqueles contos

fantásticos — como Hoffmann os delirava ao clarão dourado

de Johannisberg![124]

— Uma história medonha, não, Archibald? falou um moço

pálido que a esse reclamo erguera a cabeça amarelenta.

Pois bem, dir-vos-ei uma história. Mas quanto a essa, podeis

tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas

de terror. Não é um conto, é uma lembrança do passado.

— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos.

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio.



II - Solfieri

II

 

SOLFIERI[125]

 

...Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm – my heart! my heart!

Byron, Cain

 

 

 

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na

alcova do sacerdote dorme a gosto a amásia, no leito da

vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um requintar de

gozo blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do amor,

o beijo lascivo à embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no

verão por aquele céu morno, o fresco das águas se exalava

como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. — Eu

passeava a sós pela ponte de... As luzes se apagaram uma

por uma nos palácios, as ruas se faziam ermas, e a lua de

sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de

mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma

forma branca. — A face daquela mulher era como de uma

estátua pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma

taça caída, rolavam fios de lágrimas.

Eu me encostei à aresta de um palácio. — A visão

desapareceu no escuro da janela, e daí um canto se

derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele

cantar um como choro de frenesi, um como gemer de

insânia: aquela voz era sombria como a do vento à noite

nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da

morte.



Depois o canto se calou. A mulher apareceu na porta.

Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu a

ninguém — saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a

chuva caía às gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces

caírem-me[126] grossas lágrimas de água, como sobre um

túmulo prantos de órfão.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela

parou: estávamos num campo.

Aqui — ali — além eram cruzes que se erguiam de entre o

ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno dela

passavam as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu

achei-me a sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não

fora uma ilusão — as urzes, as cicutas do campo santo

estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-

me uma febre. No meu delírio passava e repassava aquela

brancura de mulher, gemiam aqueles soluços, e todo aquele

devaneio se perdia num canto suavíssimo...

Um ano depois voltei à Roma. Nos beijos das mulheres

nada me saciava: no sono da saciedade me vinha aquela

visão...

Uma noite, e após uma orgia. Eu deixara dormida no leito

dela a condessa Barbora. Dei um último olhar àquela forma

nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos

lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia

voluptuosa do amor. — Saí. — Não sei se a noite era límpida

ou negra — sei apenas que a cabeça me escaldava de

embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos

lábios daquela criatura eu bebera até a última gota o vinho

do deleite...



Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as

estrelas passavam seus raios brancos entre as vidraças de

um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão

entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da

mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez

lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... era

uma defunta — e aqueles traços todos me lembraram uma

idéia perdida... — Era o anjo do cemitério? — Cerrei as

portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas.

Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão.

Pesava como chumbo...

Sabeis a história de Maria Stuart[127] degolada e o algoz,

“do cadáver sem cabeça e o homem sem coração” como a

conta Brantôme?[128] — Foi uma idéia singular a que eu

tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela

era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a

capela como o noivo as despe à noiva. Era uma forma

puríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma

estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca

era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de

âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso

— cevei em perdição aquela vigília. A madrugada passava já

frouxa nas janelas. — Àquele calor de meu peito, à febre de

meus lábios, à convulsão de meu amor, a donzela pálida

parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. —

Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa

— apertou-me em seus braços — um suspiro ondeou-lhe

nos beiços azulados... Não era já a morte — era um

desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma

coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora

de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me

daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...



Nunca ouviste falar da catalepsia? É um pesadelo horrível

aquele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro;

sonho gelado em que se sentem[129] os membros tolhidos,

e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar

a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara.

Embucei-me na capa e tomei-a nos braços coberta com seu

sudário como uma criança. Ao aproximar-me da porta topei

num corpo: abaixei-me — olhei: era algum coveiro do

cemitério da igreja que aí dormira de ébrio esquecido de

fechar a porta...

Saí. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha. —

— Que levas aí?

A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrão. —

— É minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serás

acaso um roubador de cadáveres?

Um guarda aproximou-se. — Tocou-lhe a fronte — era fria.

— É uma defunta...

Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. —

Era a vida ainda. —

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram

pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo... o

punhal já estava nu em minhas mãos frias...

— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu

fardo — e eu sentia que a moça ia despertar. — Temeroso

de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri com mais

esforço...

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som

que lhe saiu da boca foi um grito de medo...



Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de

libertinos meus companheiros que voltavam da orgia. —

Reclamaram que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto — e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A

turvação da embriaguez fez que não notassem minha

ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um

rir convulso como a insânia, e frio como a folha de uma

espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não

houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. —

Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio.

À noite saí — fui ter com um estatuário que trabalhava

perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma estátua dessa

virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do

meu quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo. — Tomei-a

então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito

muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno

com o lençol de seu leito. — Fechei-a no seu túmulo e

estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a

cobriam... Um dia o estatuário me trouxe a sua obra. —

Paguei-lha e paguei o segredo...

Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher

que entrevistes pelo véu do meu cortinado? Não te lembras

que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o

vinho queima assaz os lábios? quem pergunta o nome da



prostituta com quem dormia, e que sentiu morrer a seus

beijos, quando nem há dele mister por escrever-lho na

lousa?

Solfieri encheu uma taça. — Bebeu-a. — Ia erguer-se da

mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço.

— Solfieri, não é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e

bandido, por minha mãe que era a bela Messalina das ruas

— pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei

aquela mulher com meus pés na sua cova de terra — eu vo-

lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. —

Ei-la.

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de

flores mirradas.

— Vedes-la? murcha e seca como o crânio dela!



III. Bertram

III

 

BERTRAM[130]

 

But why should I for others groon,[131]

When none will sigh form me?

Childe Harold, I

 

 

 

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas

criaturas fleumáticas que não hesitarão[132] ao tropeçar

num cadáver, para ter mão de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos

alvas, com os olhos de verde-mar fixos falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. Foi ela quem

me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no

ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez

devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas de

jogo,[133] e na doidice dos abraços convulsos com que ela

me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num

dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir

três túmulos àqueles que mais me amavam na vida — e

depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como

a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz

junto à sua Desdêmona pálida![134]

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela

lembrança desta mulher...

Havia em Cádiz uma donzela — linda daquele moreno das

Andaluzas que não há vê-las sob as franjas da mantilha

acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro,



os olhos que brilham, e os lábios de rosa d’Alexandria —

sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de

vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos

perfumes são doces, são puros, são embriagadores — vós

ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de

uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! aí temos vinho d’Espanha, enchei os copos — à

saúde das

Espanholas..............................................................................

.

................................................................................................

............................................

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu

estava decidido a casar-me com ela, quando após das

longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra

um aceno, um adeus, uma flor — quando após tanto desejo

e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de

partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu

pai.

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de

esperanças, de beijos e promessas, de amor, de

voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti.

Dois anos depois foi que voltei: quando entrei na casa de

meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e

agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as mãos na minha

cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas — eram as últimas

— depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com os

olhos em mim murmurou — Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava — mas era de saudades de Ângela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no



banco de Hamburgo, e parti para a Espanha.

Quando voltei, Ângela estava casada, e tinha um filho...

Contudo meu amor não morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de

lágrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições para

nos esquecermos um do outro.

................................................................................................

..............................................

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um

jardim, as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as

brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o perfume

das violetas que eles pisavam, das rosas e madressilvas que

abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no

perfume dos cabelos soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de

sonhos de fogo! e quão breve passaram! Depois dessa

noite[135] seguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas

sussurravam ao roçar de um passo misterioso, e o vento se

embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de

Otelo com ela. Doido!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas

brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz

chamou-me. Entrei — Ângela com os pés nus, o vestido

solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me

pela mão... Senti-lhe a mão úmida... Era escura a escada

que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por

meus lábios. — Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me

no escuro.



Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei

numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de

umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada

de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Ângela veio com a luz, eu vi... era horrível. O

marido estava degolado.

Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o

peito do assassinado estava uma criança de bruços. Ela

ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue

que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o

do pai!

— Vês, Bertram, esse era meu presente: agora será, negro

embora, um sonho do meu passado. Sou tua, e tua só. Foi

por ti que tive força bastante para tanto crime... Vem, tudo

está pronto, fujamos. A nós o futuro!

............................................................................................

...................................................

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um

viajar sem fim. Ângela vestira-se de homem: era um

formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os

moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça

na taça dela. — Bebia já como uma Inglesa, fumava como

uma sultana, montava a cavalo como um Árabe, e atirava

as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma

repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me

cantava as modas de sua terra...

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao

amor: nossas noites sim eram belas!

............................................................................................

...................................................

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda



queimados dos seus, e o coração cheio do gérmen de vícios

que ela aí lançara. Partiu: mas sua lembrança ficou como o

fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos

duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido

por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem

coração.

............................................................................................

...................................................

Uma noite eu caíra ébrio às portas de um palácio: os

cavalos de uma carruagem pisaram-me ao passar e

partiram-me a cabeça de encontro à lájea. Acudiram-me

desse palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre

velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não

era amor decerto o que eu sentia por ela — não sei o que foi

— era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e

eu recebido como hóspede de Deus sob o teto do velho

fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o

velho teve de chorar suas cãs manchadas na desonra de

sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um tédio

terrível: — uma noite que eu jogava com Siegfried o pirata,

depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e

afogou-se...

............................................................................................

...................................................

Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas

histórias do meu viver, vossas vigílias correriam breves

demais...

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres, ia

suicidar-me. A noite era escura e eu chegara só na praia.



Subi um rochedo: daí minha última voz foi uma blasfêmia,

meu último adeus uma maldição... meu último, digo mal;

porque senti-me erguido nas águas pelo cabelo.

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se

em mim. A princípio tinha sido uma cegueira — uma nuvem

ante meus olhos, como aos daquele que labuta nas trevas.

A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me

socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo,

matei-o. Cansado do esforço desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de

marinheiros que remavam mar em fora. Aí soube eu que

meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era

uma sina, e negra; — e por isso ri-me: ri-me enquanto os

filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces

vermelhas caíam-lhe os crespos loiros onde a velhice alveja

algumas cãs.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não

deixaram morrer no mar.

— Quereis pois vir a bordo?

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.

— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. —

Servirás...

— Servir! — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que

me atire ao mar...

— Não queres servir? queres então viajar de braços

cruzados?

— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas

quando vier a hora do combate ninguém será mais valente



do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar.

Agora que estamos conhecidos diz-me teu nome e tua

história. —

— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: o

passado é um túmulo: perguntai ao sepulcro a história do

cadáver! ele guarda o segredo... dir-vos-á[136] apenas que

tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa

um nome — e não mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante

para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura

pálida parecera a um poeta o anjo da esperança

adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a

respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o

braço na amurada e a face na mão, aqueles que passavam

junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe

vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera:

era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto-

mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriático, à

sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela

madona havia um amor de homem como o palpita o peito

que longas noites abriu-se às luas do oceano solitário, que

adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos

trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na

amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração,

nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses

homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros

seus amores singelos: eram moças loiras da Bretanha e da

Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista



ao passar — sentada na praia com sua cesta de flores — ou

adormecidas entre os laranjais cheirosos — ou dançando o

fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as junto a

mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se

banharam de lágrimas...

Voltemos à história — O comandante estremecia[137]

como um louco — um pouco menos que a sua honra, um

pouco mais que sua corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e

sua palidez — ela sorria às vezes quando cismava sozinha

— mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu

estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na lânguida poesia eu

derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não

se poluíra no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses

depois — li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era

a última folha da minha virgindade que lançava ao

esquecimento...

Agora, enchei os copos — o que vou dizer-vos é negro: é

uma lembrança horrível, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos

úmidos, e os seios intumescidos de suspiros — aquela

mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova

que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles

eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também.

Uma vez a lua ia límpida e serena sobre as águas — as

nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da

noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza

desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas faces

molhadas de lágrimas, como se bebe orvalho de um lírio



cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado apertei-

os sobre mim...

O comandante dormia.

............................................................................................

...................................................

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia

hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora

seca de corveta reclamou a bandeira. Não responderam.

Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cair nas

águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O

barco que até então tinha seguido rumo oposto ao nosso, e

vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-

nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas

baterias do pirata — um estrondo seguiu-se — e uma

nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a

lado — À descarga do navio de guerra o pirata estremeceu

como se quisesse ir a pique.

............................................................................................

...................................................

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça: as descargas

trocaram-se então mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois[138]

navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a

bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era um

matadouro: o chão do navio escorregava de tanto sangue: o

mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos

cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia

do porão. O pirata dera fogo às pólvoras... Apenas a corveta

por uma manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a

explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o



barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver

entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora,

ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens

arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam à água, outros com os

membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo

nadavam ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se

em maldições.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia,

cortada de rochedos... Aí se salvaram os piratas que

puderam fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como

um bravo, eu o desonrava como um covarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu

depois. Foi uma visão de gozos malditos — eram os amores

de Satã e Eloá,[139] da morte e da vida — num leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha

encalhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder

na areia gelou a todos — meu despertar foi a um grito de

agonia...

— Olá, mulher! taverneira maldita, não vês que o vinho

acabou-se?

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada

no meio do mar. Vós que leste o Don Juan,[140] que fizestes

talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as

noites da saciedade, como eu, com a face sobre ele — e

com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer —

sabeis quanto se côa de horror aqueles homens atirados ao

mar, num mar sem horizonte, ao balouço das águas, que

parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma

fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo



de amarrar nossas munições... Fora mister ver o Oceano

bramindo no escuro como um bando de leões com fome,

para saber o que é a borrasca — fora mister vê-la de uma

jangada à luz da tempestade, às blasfêmias dos que não

crêem e maldizem, às lágrimas dos que esperavam[141] e

desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto

como aquele que bate à porta do nada... E eu, eu ria: era

como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que

varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem —

mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me.

Era um Oceano como aquele de fogo onde caíram os anjos

perdidos de Milton, o cego: quando eles passavam

cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se

apartavam:[142] a morte era para os filhos de Deus — não

para o bastardo do mal!

Toda aquela noite passeia-a com a mulher do comandante

nos braços. Era um himeneu terrível aquele que se

consumava entre um descrido e uma mulher pálida que

enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a escuma das vagas

era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio daquele

concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos

sufocavam: e nós rolávamos abraçados — atados a um cabo

da jangada — por sobre as tábuas...

Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a mulher do

comandante, ele e dois marinheiros —...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da

salsugem da água do mar. Depois tudo o que houve de mais

horrível se passou...

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o

sabes como eu o sei. O que é o homem? é a escuma que

ferve hoje na torrente e amanhã desmaia: alguma coisa de

louco e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O



que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das

ilusões: vive-se então da seiva do futuro. Depois

envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos, e o suor

das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e

murcharam como nossas faces as nossas esperanças,

oscilamos entre o passado visionário, e este amanhã do

velho, gelado e ermo — despido como um cadáver que se

banha antes de dar à sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe

descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavam — eram as

ondas[143] que o vento da velhice lhe cavava no mar da

vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam os

olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos

lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto

desbotado, da mesma cor lhe caía dos ombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

— Passava lá fora: a chuva caía a cântaros: a tempestade

era medonha: entrei: Boa-noite, senhores! se houver mais

uma taça na vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberei

convosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo; corri muito

mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. — Fui

poeta — e como poeta cantei. Fui soldado, banhei minha

fronte juvenil[144] nos últimos raios de sol da águia de

Waterloo.[145] — Apertei ao fogo da batalha a mão do

homem do século[146] — bebi numa taverna com Bocage o

Português — ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante

— e fui à Grécia para sonhar como Byron naquele túmulo

das glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos

vinte anos, um libertino aos trinta — sou um vagabundo



sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me à

sombra de todos os sóis — beijei lábios de mulheres de

todos os países — e de todo esse peregrinar só trouxe duas

lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus

braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma

agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que

prendia seus cabelos. — Dele — olhai...

O velho tirou de um bolso um embrulho: era um lenço

vermelho o invólucro: desataram-no — dentro estava uma

caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno; és um profanador de

sepulturas?

— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim,

[147] diz-me pela protuberância dessa fronte, e pelas

bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que

talvez ambas as coisas a um tempo. Sêneca o disse — a

poesia é insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação, e o

entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino

sanguinário e fervoroso de Rouget de l’Isle,[148] ou para, na

criação do painel medonho do Cristo morto de Holbein,[149]

estudar a corrupção do cadáver. Na vida misteriosa de

Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia

uma sombra da doença do Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Não bradastes — miséria e loucura! — vós, almas onde

talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz

divina do gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores,

e a saciedade d’escárnios. Enchei as taças até a borda!

enchei-as e bebei; bebei à lembrança do cérebro que ardeu

nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta — louco —



Werner! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu — Bertram

continuou a sua história.

Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não

haviam[150] mais alimentos, e no homem despertava a voz

do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam

seu cevo como o cão do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrível...

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita!

Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore

todo o seu esmero. Prometeu divino encheu-lhe o crânio

protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-

lhe o mundo do alto da montanha, como Satã quatro

séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê; tudo isso é

belo — vales e montes, águas do mar que espumam, folhas

das florestas que tremem e sussurram como as asas dos

meus anjos — tudo isso é teu. — Fiz-te o mundo belo no véu

purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face.

— Ei-lo, rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas,

nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. — Sonha como

a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha!

entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca

como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das

minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos

arvoredos da terra. — É tua: acorda-a: ama-a, e ela te

amará; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te

como o sol entre vapores. — Rei no peito dela, rei na terra,

vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te,

vai e serás feliz!

Tudo isso é belo, sim — mas é a ironia mais amarga, a

decepção mais árida de todas as ironias e de todas as

decepções. — Tudo isso se apaga adiante[151] de dois fatos



muito prosaicos — a fome e a sede.

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se

aquenta no eflúvio da luz mais ardente do sol — cair assim

com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas?

Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime do espírito,

uma voz sarcástica e mefistofélica te brada — meu Fausto,

ilusões! a realidade é a matéria: Deus escreveu Ana

´gkh[152] — na fronte de sua criatura! — Don Juan! por que

choras a esse beijo morno de Haidéia[153] que desmaia-te

nos braços? a prostituta vender-tos-á amanhã mais

queimadores!... Miséria! E dizer que tudo o que há de mais

divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se

infunde[154] no lodo da realidade, se revolve no charco e

acha ainda uma convulsão infame para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito

simples... um fato velho e batido — uma prática do mar,

uma lei do naufrágio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos restavam três

pessoas: eu, o comandante e ela — eram três figuras

macilentas como o cadáver, cujos peitos nus arquejavam

como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se

injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física,

o brado do egoísmo do homem — manda a morte de um

para a vida de todos. — Tiramos a sorte — o comandante

teve por lei morrer.

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um

dia mais de existência, mais um dia de fome e sede, de leito

úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas

horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e

desespero — de orações

e descrença — de febre e de ânsia — o homem ajoelhou-se,



chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhã... Deus

terá compaixão de nós... Por vossa mãe, pelas entranhas de

vossa mãe! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda

viver!

— Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde

e despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e

apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços?

Esperar! quando o vento do mar açoita as ondas, quando a

escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o

horizonte é deserto e sem termo, e as velas que

branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. —

Morrer hoje, amanhã, ou depois — tudo me era indiferente,

mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por

piedade de mim — lembrou-me que me amava — e uma

torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca

empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrível para os outros

homens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa

as mãos, correm à morte como um rio ao mar — como a

cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas águas —

eles temem-na, tremem adiante[155] dessa caveira fria da

morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Então o homem ergueu-se. A fúria se levantou nele —

com a última agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria

no peito descarnado. — Apertou-me nos seus braços

amarelentos — e lutamos ambos corpo a corpo, peito a

peito, pé por pé — por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma



meretriz cansada de uma noite de devassidão — do céu

escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam

por uma hora de agonia...

O valente do combate desfalecia — caiu — pus-lhe o pé

na garganta — sufoquei-o — e expirou...

Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis o mesmo...

Aquele cadáver foi nosso alimento dois dias...

Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha

presa; e às minhas noites fastientas uma sombra vinha

reclamar sua ração de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois

— sem comer nem beber.

Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que

sim. Esse dia foi a última agonia do amor que nos queimava

— gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco

da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril

que podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando

soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia desvairar. O

delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas

ondas e bebia a água salgada, e oferecia-ma nas mãos

pálidas dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham

mais de entuviada...[156]

Estava louca.

Não dormi — não podia dormir: uma modorra ardente me

fervia as pálpebras: o hálito de meu peito parecia fogo:

meus lábios secos e estalados apenas se orvalhavam de

sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estômago tinha fome.

Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha

boca em fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era



ainda tão bela!

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma

vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava

em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro.

As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue

negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava

uma lembrança...

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o

cadáver. Eu a vi boiar pálida como suas roupas brancas,

seminua, com os cabelos banhados de água: eu vi-a erguer-

se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo:

depois não a distingui mais — era como a escuma das

vagas, como um lençol lançado nas águas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra —

nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem

desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara...

Olá taverneira, bastarda de Satã! não vês que tenho sede,

e as garrafas estão secas, secas como tua face e como

nossas gargantas?



IV - Gennaro

IV

 

GENNARO[157]

 

Meurs ou tue!

Corneille

 

 

 

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do último

trago do vinho, da última fumaça do teu cachimbo?

— Não: quando contavas tua história, lembrava-me uma

folha da vida, folha seca e avermelhada como as do outono,

e que o vento varreu.

— Uma história?

— Sim: é uma das minhas histórias: sabes, Bertram, eu

sou pintor, é uma lembrança triste essa que vou revelar,

porque é a história de um velho e de duas mulheres, belas

como duas visões de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em

cujas cabeças as cãs semelham o diadema prateado do

gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma

beleza de vinte anos. Godofredo era pintor; diziam uns que

este casamento fora um amor artístico por aquela beleza

Romana, como que feita ao molde das belezas antigas —

outros criam-no compaixão pela pobre moça que vivia de

servir de modelo. O fato é que ele a queria como filha —

como Laura, a filha única de seu primeiro casamento —

Laura, corada como uma rosa, e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pintura em

casa de Godofredo. Eu era lindo então! que trinta anos lá

vão! que ainda os cabelos e as faces me não haviam



desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de

vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do

ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael

se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a

idade da mulher do mestre. — Nauza tinha vinte — e eu

tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de

dezoito anos. Nauza também me amava: era um sentir tão

puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as

primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam

aos céus da Itália.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada

Laura. Era uma moça pálida, de cabelos castanhos e olhos

azulados; sua tez branca, só às vezes,[158] quando o pejo a

incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se lhe

destacavam no fundo de mármore. Laura parecia querer-me

como a um irmão. Seus risos, seus beijos de criança de

quinze anos eram só para mim. À noite, quando eu ia deitar-

me, ao passar pelo corredor escuro com minha lâmpada,

uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas

faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza

fora à igreja — quando Laura entrou no meu quarto e

fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei — nos

abraços[159] dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma

beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a

bater sobre o meu:[160] isso tudo ao despertar dos sonhos

alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto...

Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu



quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A princípio eu

quis-me iludir — já não o posso — estou de esperanças...

Um raio que me caísse aos pés não me assustaria tanto.

— É preciso que cases comigo — que me peças a meu pai,

ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Não me amas então?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a

assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em

casamento? fora uma loucura: ele me mataria, e a ela: ou

pelo menos me expulsaria de sua casa... E Nauza? cada vez

eu a amava mais. Era uma luta terrível essa que se travava

entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso.

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia

tornava-se mais pálida: mas a gravidez não crescia, antes

mais nenhum sinal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não

pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma

harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o

misérrimo arrancava as cãs.

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de

mim. Meu amor era sempre o mesmo: eram sempre noites

de esperança e de sede que me banhavam de lágrimas o

travesseiro. Só às vezes sombra de um remorso me

passava, mas a imagem dela dissipava todas essas

névoas...

Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura



morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que

ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe

soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me.

Ergueu-se branca, com a face úmida de um suor copioso:

chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha

mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo... Eras um

infame... Morrerei... Fui uma louca... Morrerei... por tua

causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda... mas no céu...

meu filho que matei... antes de nascer....

Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como

para repelir uma idéia, passou a mão pelos lábios como

para enxugar as últimas gotas de uma bebida, estorceu-se

no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou...

Era o último suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia

endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde

morrera Laura: levava aí a noite toda em solidão. Dormia?

ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com

ânsia, outras vezes afogar-se em soluços. Depois tudo

emudecia: o silêncio durava horas — o quarto era escuro: e

depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo

quarto, mas vacilantes como de um bêbado que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me

junto dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de lágrimas:

ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Então Nauza, tu me não amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor é uma

loucura, minha vida é uma desesperança — o que me resta?

Adeus, irei longe — longe daqui... talvez então eu possa

chorar sem remorso...



Tomei-lhe a mão e beijei-a.

Ela deixou sua mão nos meus lábios.

Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em

lágrimas.

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

............................................................................................

...................................................

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros

da janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tão pura e

divina!

............................................................................................

...................................................

E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio

de sua filha, eu as passava no leito dele, nos braços de

Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela

voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo braço com força,

acordou-me, e levou-me de rastro ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava

acesa no quarto defronte de um painel. — Ergueu o lençol

que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu macilento como

ela tremia como um condenado. A moça com seus lábios

pálidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e

lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no

espelho dela que estava ainda pendurado à janela, eu me

horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoelhei-me,

e chorei lágrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que

era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia

dentre os lençóis do seu leito, e me acendia o remorso, e no



remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente.

Lamentou a falta de sua filha — mas sem uma lágrima: Mas

sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a

mesma frieza.

O mestre era sonâmbulo...

E pois eu não me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saía do

quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa

branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos soltos,

e nas lájeas do corredor estalavam umas passadas tímidas

de pés nus... Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se

acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses

soluços e gemidos, e correra para ver....

............................................................................................

...................................................

Uma noite, depois da[161] ceia, o mestre Walsh tomou

sua capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanhá-lo.

Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saímos

juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as

árvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas

secas do chão. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez

mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o

caminho era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de

uma montanha. À direita o rochedo se abria num trilho: à

esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se

despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes

depois se ouvia um som como de água onde cai um peso...

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o

caminho tortuoso que seguíamos. O velho lançou os olhos à



escuridão do abismo e riu-se.

— Espera-me aí, disse ele — já venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da

montanha: eu sentei-me no caminho à sua espera: vi aquela

luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos

ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu à

porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que aí se

passou nem o sei: quando a porta se abriu de novo uma

mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na

mão. —

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava

comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa

e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime,

quero que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma

moça bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também.

Um aprendiz — um miserável que ele erguera da poeira,

como o vento às vezes ergue uma folha, mas que ele podia

reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-

o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdão!

— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do

velho?

— Piedade!

— E teve ele dó da virgem, da desonrada, da infanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso.



A voz de escárnio dele me abafava.

— Vês pois, Gennaro, disse ele mudando de tom — se

houvesse um castigo pior que a morte, eu to daria. Olha

esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, teus

olhos se escureceriam e aí rolarias talvez — de vertigem! É

um túmulo seguro: e guardará o segredo, como um peito o

punhal. — Só os corvos iram lá ver-te: só os corvos e os

vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um

remorso, reza tua última oração: mas seja breve: o algoz

espera a vítima: a hiena tem fome de cadáver...

Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher

o suicídio ou ser assassinado. Matar o velho era impossível.

Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua

estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como

o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava

armado. Eu — eu era uma criança débil: ao meu primeiro

passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu

estava... só me restaria morrer com ele — arrastá-lo na

minha queda — Mas para quê?

Eu curvei-me[162] no abismo: tudo era negro: o vento lá

gemia embaixo nos ramos desnuados, nas urzes, nos

espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo

escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orações, ameaças, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios

estalados de febre. Só vi aquele riso... Depois foi uma

vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava,

como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se

fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, fraqueia, sua,

esfria... Era horrível: ramo a ramo, folha por folha os



arbustos me estalavam nas mãos: as raízes secas que

saíam pelo despenhadeiro estavam sobre meu peso, e meu

peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida...

de repente não senti mais nada... Quando acordei estava

junto a uma cabana de camponeses que me tinham

apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma

azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu

acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o

mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode

ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então

eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse mais

abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que

ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia

impossível. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o.

Era do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e de

soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido à minha

agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele

repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhã procurar

outra vingança mais segura. Eu humilhar-me quando ele me

tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor

frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei à casa do mestre achei-a fechada. — Bati

— não abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o

muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele

estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com

pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só

o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam

fechadas: e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro:

nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala do

pintor. Cheguei lá — abri as janelas e a luz do dia derramou-

se na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza —



abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz

bateu em uma mesa. — Junto estava uma forma de mulher

com a face na mesa, e os cabelos caídos — atirado numa

poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um

copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé

estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da

cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela decerto

que o vendera, porque o pó branco do copo parecia sê-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça... Era

Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela podridão.

Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces

macias e o colo de neve... era um corpo amarelo... Levantei

uma ponta da capa do outro — o corpo caiu de bruços com

a cabeça para baixo — ressoou no pavimento o estalo do

crânio... Era o velho — morto também roxo e apodrecido: eu

o vi — da boca lhe corria uma escuma esverdeada

................................................................................................

................................................................................................

..............

................................................................................................

...............................................



V - Claudius Hermann

V

 

CLAUDIUS HERMANN[163]

 

Ecstasy!

My pulse as yours doth temperately keep

time And makes as healthful music: It is not

madness That I have utter’d.

Shakespeare, Hamlet

 

 

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um

evocamos ao cemitério do passado um cadáver. Um por um

erguemos-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nódoa de

sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca,

alguma auréola de pureza como a dos espíritos puros da

Messíada![164] disse entre uma fumaça e uma gargalhada

Johann erguendo a cabeça da mesa.

— Pois bem! quereis uma história? Eu pudera contá-las,

como vós, loucuras de noites de orgia — mas para quê?

Fora escárnio Fausto ir lembrar a Mefistófeles as horas de

perdição que lidou com ele. Sabeis-las todas essas minhas

nuvens do passado, lestes-lo à farta o livro desbotado de

minha existência libertina. Se o não lembrásseis, a primeira

mulher das ruas pudera contá-lo. Nessa torrente negra que

se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nós

caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas

crenças, e lancei despidas as minhas roupas mais

perfumadas para trajar a túnica da Saturnal! O passado é o

que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou: o

cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura! Que



durma, e que durma com suas lembranças negras! revivam;

acordem apenas os miosótis abertos naquele pântano!

sobreagüe naquele não-ser o eflúvio de alguma lembrança

pura!

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estás completamente

bêbado! bofé que estás romântico!

— Silêncio, Bertram! certo que esta não é uma lenda para

inscrever-se após das vossas: uma dessas coisas que se

contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios

borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que importa?

Vós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr

naquele abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no

fundo, como um mar de esperanças que se embate na

ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia

então: ideais-la melhor a loucura que nos delira naqueles

jogos de milhares de homens, ou de fortuna, aspirações, a

vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo

esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes

que se chama a existência se joga numa parelha de

cavalos!

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o

luxo também sacia, e é essa uma saciedade terrível! para

ela nada basta: nem as danças do Oriente, nem as lupercais

romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe

alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno —

de que fala Byron. Meu lance no turf[165] foi minha fortuna

inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres ninguém

ostentava mais dispendiosas devassidões: nenhum nababo

numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três

gerações derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão

das minhas orgias...

No instante em que as corridas iam começar, em que



todos se sentiam febris de impaciência — um murmúrio

correu pelas multidões — um sorriso — e depois eram as

frontes que se expandiam — e depois uma mulher passou a

cavalo.

Vísseis-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de

veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos

cílios, transluzindo a rainha em todo aquele ademã soberbo:

vísseis-la bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas

suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez

branca da fronte: o oval das faces coradas, o fogo de nácar

dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de

amazona: vísseis-la assim, e à fé, senhores, que não havíeis

rir de escárnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para

que nos teus lábios secos de Lovelace,[166] e na tua

insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te

um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que

porventura vai de incêndio por aqueles lábios de Lovelace, e

como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuva de

D. Juan o libertino! Insanos, que nunca sonhastes Lovelace

sem sua máscara talvez chorando Clarissa Harlowe, pobre

anjo, cujo[167] as asas brancas ele ia desbotar...

maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma infâmia e

um crime! Mil vezes insanos que nunca sonhastes o

Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela

fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas

visões alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho à virgem casta o nome

santo como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que



lembrá-la a estrela do amor à luz do lampião da crápula?

Poesia! sabeis o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de

homens pálidos entende, uma escada de sons e harmonias

que àquelas almas loucas parecem idéias, e lhes despertam

ilusões como a lua as sombras... Isso no que se chama os

poetas. Agora, no ideal, na mulher, no ressaibo do último

romance, o delírio e a paixão da última heroína de novela, e

o presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a

virgem se morre de volúpia, sem sabê-lo por quê...

— Silêncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos,

como a lava de um vulcão as relvas e as flores da campina.

Silêncio! és como essas plantas que nascem e mergulham

no mar morto: cobre-as uma cristalização calcária, enfezam-

se e mirram. A poesia, eu to direi também por minha vez, é

o vôo das aves da manhã no banho morno das nuvens

vermelhas da madrugada, é o cervo que se rola no orvalho

da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanhã,

da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que aí dizes ninguém o

entende: são palavras, palavras e palavras, como o disse o

Hamlet: e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira

seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol

no crepúsculo iria de mil cores, e que se chamam as

nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que chama a

poesia!

— A história! a história! Claudius — não vês que essa

discussão nos faz bocejar de tédio?

— Pois bem: contarei o resto da história: No fim desse dia

eu tinha dobrado minha fortuna —.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que

representaram; não sei o que ouvi, nem o que vi: sei só que



lá estava uma mulher — bela como tudo quanto passa mais

puro à concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa

Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora longo

dizer-vo-lo: seis meses! Concebeis-lo? seis meses de agonia

e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da

fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia

passado em contemplação — em vê-la, amá-la e sonhá-la:

apertei minhas mãos jurando que isso não[168] iria além —

que era muito esperar em vão: e que se ela não viria como

Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa,

cansada do baile, adormecia num divã. A lâmpada de

alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa pálida.

Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem aí estava

parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril e ele a

repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara

uma chave e uma hora à infâmia venal de um criado; esse

homem jurara que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse

embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de

escarlate daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e

adultério, não riais deles — não que ele ria disso. Amava, e

queria: a sua vontade era como a folha de um punhal —

ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o

copo: era vinho espanhol —... Chegou-se a ela, ergueu-a

com suas roupas de veludo desatadas,[169] seus cabelos a

meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus

seios meios nus onde os diamantes brilhavam como gotas

de orvalho — ergueu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao



calor daquele beijo, seminua, ela acordou-se: entre os vagos

sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou —

“amor!” e com os olhos entreabertos deixou cair a cabeça e

adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos lábios entreabertos dela: verteu-lhe algumas

gotas que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou.

Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A bebida

era um narcótico onde se misturaram algumas gotas

daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e

o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele

estava pálido como após de uma longa noite sensual. —

Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem

veludo, nem véu leve a encobria: — O homem ergueu-se,

afastou o cortinado.

A lâmpada brilhou com mais força — e apagou-se...O

homem era Claudius Hermann...........................................

................................................................................................

...............................................

Quando me levantei, embucei-me na capa e saí pelas

ruas. Queria ir ter a meu palácio, mas estava tonto como

um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem

desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. — Depois

daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma

vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso, mais

nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o mel

se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia

nos lábios à dormida um século de gozo. Um mês! o mês

em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais

cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!



Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na

alcova, escondido atrás do seu leito. — No copo cheio

d’água que estava junto à sua cabeceira derramara as

últimas gotas do filtro, quando entrou com ela o Duque.

Era ele um belo moço! Antes de deixá-la passou-lhe as

duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido

daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e

enlaçou-o com seus braços nus reluzentes das pulseiras de

pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa,

bebeu algumas gotas, ela tomou-lhe o copo — bebeu o

resto. Eu os vi assim: aquele esposo inda tão moço, aquela

mulher — ah! e tão bela! — ... de tez ainda virgem — e

apertei o punhal...

— Virás hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minha alma —.[170]

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na

sombra sorri: porque sabia que ele não havia de vir

—............................................................................................

....................................................

Ele saiu: ela começou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma

caírem as roupas brilhantes, as flores e as jóias —

desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras — e depois

aparecia no véu branco do roupão transparente como as

estátuas de ninfas a meio nuas[171] com as formas

desenhadas pela túnica repassada da água do banho.

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vós todos,

pobres insanos, idealizastes um dia como a visão dos

amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios níveos e

veiados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre

a chuva de cabelos negros — os lábios arquejantes — o

corpo todo palpitante — era a languidez do desalinho,

quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e como



uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande,

mais patenteia suas cores.

O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe

abria os beiços, extenuada e lânguida caída no leito, com as

pálpebras pálidas, os braços soltos e sem força — parecia

beijar uma sombra.

................................................................................................

................................................................................................

..............................................................................................

Ergui-a do leito: carreguei-a com suas roupas diáfanas,

suas formas cetinosas, os cabelos soltos úmidos ainda de

perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos: passei pelo pátio

— a última porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e

escumavam de impaciência. Entrei com ela dentro do carro.

— Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada aí vinha com seus vapores, seus rosais

borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as águas

salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao

primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo

do noivo: não como amante afanada de noite voluptuosa

como a pintou o paganismo; antes como virgem acordada

do sono infantil meia[172] ajoelhada ante Deus; que ora

murmura suas orações balsâmicas — ao céu que se azula —

à terra que cintila — às águas que se douram. Essa

madrugada baixava à terra como o bafo de Deus: e entre

aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia — pálida

como os sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras

da Idade Média — bela como a Vênus dormida de Ticiano,



[173] e voluptuosa como uma das amásias do Veronese.

[174]

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus

lábios. Ela sobressaltou-se — entreabriu os olhos — mas o

peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras

descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

............................................................................................

...................................................

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor

abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa

rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto...

Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu,

tomei-a nos meus braços, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos

corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que

curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja,

decerto precisará de uma criada que a sirva...

— Deixai-me: ela dorme. Foi essa a minha única resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para

que a luz lhe não turbasse o sono. Não havia ali ninguém

que nos visse: estávamos sós, o homem e seu anjo, e a

criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do

céu.

Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia,

mas sei que sonhava muito amor e muita esperança: não

sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava

cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada

alento que lhe tremia os seios — e tudo me parecia um

sonho — um desses sonhos a que a alma se abandona



como um cisne, que modorra, ao tom das águas... Não sei

quanto tempo correu assim: sei só que o meu delíquio

quebrou-se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os

braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria

o rosto e o colo.

— É um sonho? murmurou. — Onde estou eu? quem é

esse homem encostado em meu leito?

O homem não respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor:

quis encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes de

susto. Sentiu-se quase nua, exposta às vistas de um

estranho — e tremia como contam os poetas que tremera

Diana ao ver-se exposta, no banho, nua às vistas de Actéon.

[175]

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não é

uma ilusão... se não fora uma infâmia! Nem quero pensá-lo.

Maffio não deve tardar, não é assim? o meu Maffio!... Tudo

isso é uma comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci

no meu palácio... como despertei numa sala desconhecida?

dizei, tudo isso é um brinco de Maffio? quer se rir de mim?...

Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela

forma divina: seria a estátua da paixão na palidez, no olhar

imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não

denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Não sei que

palavras se evaporavam daqueles lábios: eram perfumes,

porque as rosas do céu só têm perfumes: eram harmonias,

porque as harpas do céu só têm harmonias, e o lábio da

mulher bela é uma rosa divina, e seu coração é uma harpa

do céu. Eu a escutava, mas não a entendia: sentia só que

aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um



talismã irresistível para minh’alma, porque só nos meus

sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim

me passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas no céu,

douradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos

beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais

palpitantes — não seriam tão suaves assim!

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr à janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a

pelas mãos...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se não for um deserto,

se alguém passar por aqui... talvez me acudam... socor...

Eu tapei-lhe a boca com as mãos.

— Silêncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-

se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Então, dizei-me onde estou — dizei-mo, ou eu chamarei

por socorro.

— Não gritareis, senhora!

— Por compaixão então esclarecei-me nesta dúvida: por

que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que

adivinho é muito horrível![176]

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um

anjo. Havia um homem que a amava, como as águas amam

a lua que as prateia, como as águias da montanha o sol que

as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele

era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e

esqueceu o passado, adiante[177] de uns olhos

transparentes de mulher, as manchas de sua história, numa

aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse

anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita

infâmia no passado: profanara sua mocidade — prostituíra-a

— como a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a no



lodo: frio, sem crenças, sem esperanças, abafara uma por

uma suas ilusões, como a infanticida seus filhos... Deus o

tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara...

Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias

santas como as do poeta.... ele as esquecera, e elas

dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de

uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era

bela e muito bela, que o leito das flores da noite era

rescendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as

aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com

os anjos, e que a aurora tinha eflúvios frescos, e com suas

nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas

águas nevoentas tinha encantos que só as almas puras

entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para só o lembrar

a furto e com escárnio nas horas suarentas da devassidão...

Ele era muito infame!

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem por que

estou aqui.

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto

ao passado, despiu-se dele como de um manto impuro.

Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na

virgindade daquela visão — porque ela era bela como uma

virgem, e refletia essa luz virgem do espírito, nesse brilho

d’alma divina que alumia as formas — que não é da terra,

mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano

de uma lepra sem cura: nem selo inextinguível lhe gravara

na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara,

desconheceu seus companheiros, suas amantes venais,

suas insônias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da

existência, como o homem que perdeu uma fortuna inteira

no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas ele não era



ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palácio dela:

via-a às vezes bela e descorada ao luar, no terraço deserto,

ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas

cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos

bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que

palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da

harmonia, quando o êxtase boiava naquele ambiente

balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela — e só ela! E

as horas de seu leito — suas horas de sono não, que mal as

dormia às vezes — eram longas de impaciência e insônia, —

outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre

insano teve um dia uma idéia; era negra sim, mas era a da

ventura. O que fez não sei: nem o sabereis nunca. E depois

bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos

sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi

profano assaz para roubar a um templo o cibório d’ouro

mais puro. — Esse homem — tende compaixão dele, que ele

vos amará de joelhos... O anjo,[178] Eleonora...

— Meu Deus! meus Deus! por que tanta infâmia, tanto

lodo sobre mim? Ó minha Madona! por que maldissestes

minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma

nódoa tão negra?

As lágrimas, os soluços abafavam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés!

tende pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que

vos amo muito! Compaixão! que serei vosso escravo:

beijarei vossas plantas — ajoelhar-me-ei à noite à vossa

porta — ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos

sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso

cão: deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada,

velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum dia,

se algum dia vós me puderdes amar — então! então!...



— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa

esperança! Alentá-la no peito como uma flor que murcha de

frio — alentá-la, revivê-la cada dia — para vê-la desfolhada

sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisão e

escárnio? Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao

escultor que despedace a sua estátua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia

de encarnar um pensamento em sua alma, viver desse

cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasgá-

lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no

coração, que lhe arrancassem — a ele poeta e amante, da

coroa de ilusões — as flores uma por uma? que pela noite

da desgraça, a seu amor insano de mãe lhe sufocassem

sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a

esperança de suas esperanças?

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? Não sabeis-

lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos

peço perdão se vos ofendi... Eu vo-lo peço, deixai-me! que

me importam vossos sonhos, vosso amor?

Doía-me profundamente aquela dor: aquelas lágrimas me

queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a

fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus

amores? Sim, tens razão! Que importa à água do deserto, à

gazela do areal que o Árabe tenha sede ou que o leão tenha

fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor é como eles.

— Entendes-me agora?

— Matai-me então! Não tereis um punhal! uma punhalada

pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abençoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer do

leito morno do amor à pedra fria dos mortos! Nem sabes o



que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? É a dúvida

que afana a existência: é a dúvida, o pressentimento que

resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como

um vento de inverno, e nos empalidece a cabeça como

Hamlet! Morrer! é a cessação de todos os sonhos, de todas

as palpitações do peito, de todas as esperanças! É estar

peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los!

Doida! é um noivado medonho o do verme: um lençol bem

negro, o da mortalha! Não fales nisso: por que lembrar o

coveiro junto ao leito da vida? põe a mão no teu coração —

bate — e bate com força como o feto nas entranhas de sua

mãe. Há aí dentro muita vida ainda: muito amor por amor,

muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.

— É impossível: eu não posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti

daquela porta. Resolve-te: seja uma decisão firme sim, mas

pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo:

o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza

do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces; creria roçar na

tua boca a umidade de um beijo de estranho. — E ele te

amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio: a irrisão das

outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te

amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-á: ei-la!

arrependeu-se! o marido — pobre dele! — perdoou-a... As

mães te esconderão suas filhas — as esposas honestas

terão pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu

peito e meu amor — uma vida só para ti: um homem que só

pensará em ti e sonhará sempre contigo: um homem cujo

mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores:

que se esquecerá de ontem e de amanhã para fazer como



um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se

quisesses, partiríamos hoje: uma vida de venturas nos

espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma

rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a França com

seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as

tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as

campinas se aveludam e se matizam de mil flores — iremos

à Itália, à tua pátria — e no teu céu azul, nas tuas noites

límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao

sol meridional!... Se quiseres... senão seria horrível... não sei

o que aconteceria: mas quem entrasse nesse quarto levaria

os pés ensopados de sangue... Saí: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?[179]

Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as

mãos. À minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de

suas lágrimas sobre o leito. Estendi a mão para tomá-lo —

ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha

carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta:

os papéis eram revoltos. Os versos eram estes: Claudius

tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o

na mesa. Johann leu:

Não me odeies, mulher, se no passado

Nódoa sombria desbotou-me a vida:

No vício ardente requeimando os lábios

E de tudo descri com fronte erguida.

 

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto

Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar — e os lábios frios

Ousam de maldizer meu destino.

 



Sim! longas noites no fervor do jogo

Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

 

Murchei no escárnio as coroas do poeta

Na ironia da glória e dos amores:

Aos vapores do vinho, à noite insano

Debrucei-me do jogo nos fervores!

 

A flor da mocidade profanei-a

Entre as águas lodosas do passado...

No crânio a febre, a palidez nas faces

Só cria no sepulcro sossegado!

 

E asas límpidas do anjo em colo impuro

Mareei — nos bafos da mulher vendida:

Inda nos lábios me rouxeia o selo

Dos ósculos da perdida.

 

E a mirra das canções nem mais vapora

Em profanada taça eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma

As níveas flores me estalou das bordas.

Sonho de glórias só me passa a furto

Qual flor aberta a medo em chão de tumbas

— Abatida e sem cheiro...

 

O meu amor... o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário

Onde ervaçal não se abastou nos ermos.

Meu amor... foi visão de roupas brancas



Da orgia à porta, fria e soluçando:

Lâmpada santa erguida em leito infame:

Vaso templário da taverna à mesa:

Estrela-d’alva refletindo pálida

No tremedal do crime.

 

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos:

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crenças[180] desflorei em negra insânia: — Vestal,

prostituí as formas virgens

— Lancei eu próprio ao mar da c’roa as folhas

— Troquei a rósea túnica da infância

Pelo manto das orgias.

 

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia

Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro

Ergue-te — aí do lupanar da morte

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha

Despindo a negra tez, a baba imunda

Da larva desbotada.

 

Então, mulher — acordarei: do lodo

Onde Satã se pernoitou comigo

Onde inda morno perfumou seu molde

Cetinosa nuez de formas níveas.

E a loira meretriz nos seios brancos

Deitou-me a fronte lívida, na insônia

Quedou-me a febre da volúpia à sede

Sobre os beijos vendidos.



 

E então acordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte às auras da esperança!

Levarei-me da fé nas águas d’ouro

De Madalena em lágrimas — e ao anjo

Talvez que Deus me dê, curvado e mudo

Nos eflúvios do amor libar um beijo

Morrer nos lábios dele!

................................................................................................

...............................................

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora — sim ou não?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar —

interrompia-se a cada sílaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me

perdoe. —

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.

— Agora... disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua

mão.

— Então?

— Irei contigo.

E desmaiou.

................................................................................................

................................................................................................

................................................................

Aqui parou a história de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeça na mesa: não falou mais.

— Dormes, Claudius? por Deus! ou está bêbado ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a força.

Claudius levantou um pouco a cabeça: estava macilento:

tinha os olhos fundos numa sombra negra. — — Deixai-me,



amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! Não

vedes que tenho sono — sono e muito sono?

— E a história, a história? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— É verdade... a história. Parece-me que olvidei tudo isso.

Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma

vez... Com os diabos, que me importa?

Aí quis prosseguir: mas uma força invencível o prendia.

— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso

que não me alembro!... Tirai-me da cabeça esse peso... bofé

que encheram-me o crânio de chumbo derretido!... e ele

batia na cabeça macilenta como um médico no peito do

agonizante para encontrar um eco de vida.

— Então?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado

estranho à conversa.

— Arnold! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história.

Era Arnold-o-loiro que acordava.

Escutai vós todos, disse. — Um dia Claudius entrou em

casa. Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto

escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O

cadáver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis

conhecer tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeça

hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos

e baços onde o lume da insânia cintilava a furto como a

emanação luminosa dos pauis[181] entre as trevas...

Mas ele o conheceu... Era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a

insânia — fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao



chão: lívido e suarento como a agonia: inteiriçado como a

morte...

Estava ébrio como o defunto Patriarca Noé, o primeiro

amante da vinha, virgem desconhecida até então, e hoje

prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé o primeiro

borracho de que reza a história! Dormia pesado e fundo

como o Apóstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras... o caso é

que ambos tinham ceado à noite...

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre ela.—

Daí a alguns instantes os seus roncos de barítono se

mesclavam ao magno concerto dos roncos dos dormidos...



VI - Johann

VI

JOHANN

 

Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices D’un souvenir

jaloux constamment oppressé Froid au bonheur présent va chercher

ses supplices Dans l’avenir et le passé.

Dumas

 

 

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda

em vossa urna: é o cobre azinhavrado do mendigo: pobre

esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me

arrebatara, ou se o Kirsch[182] e o curaçau me queimaram

demais as idéias... Jogava contra mim um moço: chamava-

se Arthur.

Era uma figura loira e mimosa como a de uma donzela.

Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa

de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio, e pela

oval do rosto uma penugem dourada lhe assomava como a

felpa que rebuça o pêssego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim,

faltavam-me não sei quantos: sei só que eram muitos: e

pois requeria-se um grande sangue-frio, e muito esmero no

jogar.

Soltei a bola. — Nessa ocasião o bilhar estremeceu... O

moço loiro voluntariamente ou não se encostara ao bilhar...

A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela

perdi... A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele.

A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e

sorriu como d’escárnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O



moço convulso caminhou para mim com um punhal, mas

nossos amigos nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens

de brio.

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-ma à cara.

Era insulto por insulto, lodo por lodo: tinha de ser sangue

por sangue. Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue-

frio e disse-lhe no ouvido: — Vossas armas, senhor?

— Sabê-las-ei no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Já.

— O lugar?

— Vireis comigo: onde pararmos, aí será o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar

creram uma satisfação. Um dos assistentes contudo

entendeu-nos.

Chegou a nós e disse:

— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos?

Nós sorrimos ambos.

— É uma criançada, tornou ele.

Nós não respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nós nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-

se.

Nós saímos.

................................................................................................

...............................................

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro.



— Moro aqui, entrai, disse-me.[183] Entramos.

— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nós: um

bofetão e uma luva atirada às faces de um homem são

nódoas que só o sangue lava. É pois um duelo de morte.

— De morte — repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas — minha

mãe e... Esperai um pouco.

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas

eram poucas. Acabando a carta deu-ma a ler.

— Vede — não é uma traição: disse.

— Arthur, creio em vós: não quero ler esse papel.

Repeli o papel. Arthur fechou a carta, selou o lacre com

um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lágrima

correu-lhe na face, e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai

esse anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis

tudo a... Depois dir-vos-ei a quem.

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo que

brinde o moribundo ao último crepúsculo da vida. Não

sejamos Abissínios: demais, o sol no cinábrio do poente

ainda é belo.

O vinho do Reno correu em águas d´ouro nas taças de

cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permite que eu faça uma saúde convosco.

— A quem?

— É um mistério — é uma mulher, e o nome daquela que

se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama é um

segredo. Não a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moço chegou à janela. Derramou

algumas gotas de vinho do Reno à noite. Bebemos.



— Um de nós fez a sua última saúde — disse ele.

Boa-noite para um de nós: bom leito, e sonos sossegados

para o filho da terra! Foi a uma secretária, abriu-a: tirou

duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a

agonia. Uma delas está carregada — a outra não. Tirá-las-

emos à sorte. Atiraremos à queima-roupa.

— É um assassinato...

— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de

nós devia morrer?

— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos

arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para

dois homens dos quais um tem de matar o outro.

À meia-noite estávamos fora da cidade. Ele pôs as duas

pistolas no chão.

— Escolhei, mas sem tocá-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai: tenho um pressentimento frio: e uma voz

suspirosa me geme no peito. Quero rezar... é uma saudade

por minha mãe.

Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez

sobre um túmulo — lembrei-me que eu também tinha mãe

— e uma irmã... e que eu as esquecia. Quanto a amantes,

meus amores eram como a sede dos cães das ruas,

saciavam-se na água ou na lama... Eu só amara mulheres

perdidas.

— É tempo: disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram

nos peitos — As espoletas estalaram: um tiro só estrondou:

ele caiu morto...



— Tomai, murmurou o moribundo,[184] e acenava-me

para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou

três vezes e ficou frio... Tirei-lhe o anel da mão — Meti-lhe a

mão no bolso como ele o dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: não pude lê-los.

Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampião vi os dois

bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. O outro

estava aberto: li.

 

“A uma hora da noite, na rua de... nº 60 — 1o Andar:

acharás a porta aberta.

G.”

 

Não tinha outra assinatura.

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma

infâmia.

Fui à entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que

trouxera do morto... Senti uma mãozinha acetinada tomar-

me pela mão: subi. — A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem!

Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças

levavam as noites[185] em beijos infantis e em sonhos

puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto à porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça

desvairada...

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o

vulto acompanhou-me. Quando chegamos à porta vi luzir a

folha de uma faca. Fiz um movimento e a lâmina resvalou-



me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dois

homens que se não conheciam; que não pensavam talvez

terem-se visto um dia à luz, e que não haviam mais ver-se

porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro:

subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na

escuridão abafando a boca do outro, com a mão, sufocando-

lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na

sombra procurando um ferro. — Nessa ocasião senti uma

dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem

morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela

carne. Foi a custo que desprendi a mão sanguenta e

descarnada da boca do cadáver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o

que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o

homem. Ergui a lâmpada...

O último clarão dela banhou a cabeça do defunto... e

apagou-se...

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela

noite. Arrastei o cadáver pelos ombros... levei-o pela laje da

calçada até o lampião da rua, levantei-lhe os cabelos

ensangüentados do rosto... (um espasmo de medo contraiu

horrivelmente a face do narrador — tomou o copo, foi

beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-

lhe nos lábios.) Aquele homem — sabeis-lo! era do sangue

do meu sangue — era filho das entranhas de minha mãe

como eu — era meu irmão: uma idéia passou ante meus

olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A

moça desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria

como mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e

gélidos como os de uma estátua... A forma de neve eu a

sentia meia nua entre os vestidos desfeitos, onde a infância



asselara a nódoa de uma flor perdida.

Abri a janela — levei-a até aí...

Na verdade que sou um maldito! Olá Archibald, dai-me um

outro copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda!

Vedes: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me

corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do

cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!

— Que tens Johann? tiritas como um velho centenário!

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era

minha irmã!.............................



VII - Último beijo de amor

VII

 

ÚLTIMO BEIJO DE AMOR

 

Well Juliet! I shall lie with thee to night!

Shakespeare, Romeu[186]

 

 

 

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam

repletos, nas trevas.

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-

se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era pálida, e a luz

de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava

macilenta nas faces dela, e dava-lhe um brilho singular aos

olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma

dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos

de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus olhos

acesos, seus lábios roxos, suas mãos de mármore, e a

roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o

anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava

uma por uma entre essas faces dormidas um rosto

conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe

um beijo — alongou os lábios... Mas uma idéia a susteve.

Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso

embranqueceu-lhe os beiços: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume

baço da lanterna dando nas roupas dela espelhava sombra

sobre Johann. A fronte da mulher pendeu — e sua mão

pousou na garganta dele. — Um soluço rouco e sufocado



ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia, e ao

segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um ferro... era um

punhal... atirou-o ao chão. Viu que tinha as mãos vermelhas

— enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: não me conheces?

— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa que eu te

aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como

mudaste!

— Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade,

meu loiro amante! É que a flor de beleza é como todas as

flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da

pureza — e serão belas. — Revolvei-as no lodo — e como os

frutos que caem, mergulham nas águas do mar, cobrem-se

de um invólucro impuro e salobro! Outrora era Giórgia a

virgem: mas hoje é Giórgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E o moço sumiu a fronte nas mãos.

— Não me amaldiçoes, não!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que

passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o

duelo à queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida

devassa onde me lançou a desesperação, isto é um sonho?

Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece

o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas,

lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me doem... É um adeus, é um beijo de

adeus e separação que venho pedir-te: na terra nosso leito

seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do

libertino e da prostituta! Satã riria de nós. É no céu, quando



o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantará nossa

manhã do amor...[187]

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não

pensaste, Giórgia, que me fora melhor ter morrido devorado

pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio de

sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do

ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e

apagar-me a do céu? Não pensaste que, após cinco anos,

cinco anos de febre e de insônias de esperar e desesperar,

de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te

para deixar-te?

— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeus seja

longo como a vida. Vês, minha sina é negra: nas minhas

lembranças há uma nódoa torpe... hoje! é o leito venal...

amanhã!... só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold!

— Não me chames Arnold! chama-me Arthur como

dantes. Arthur! não ouves? Chama-me assim! Há tanto

tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... Eu era

um louco: quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas

cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte

lágrimas — nas cavernas solitárias, nos campos silenciosos,

e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giórgia! senta-te

aqui, senta-te nos meus joelhos — bem conchegada a meu

coração... tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero

sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos

teus lábios. — Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos!

oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu

seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas

lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a

minha história! Minhas ilusões de amante, e as noites

malditas da crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles

beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-



ei tudo isto: dir-te-ei como profanei minha alma, e meu

passado: e choraremos juntos — e nossas lágrimas nos

lavarão como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur! obrigada![188]

A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o mancebo

murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te — adeus! — da

borda do meu túmulo: e depois contente fecharia eu mesmo

a porta dele... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vê, continuou ela. — Acompanha-me: vês aquele

homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giórgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por

morto um mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo.

Giórgia prostituta vingou nele Giórgia, a virgem. Esse

homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua

irmã!

— Horror! horror!

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que fico

lívida, que meus olhos se empanam, e tremo... e desfaleço?

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã haveria

uma lembrança horrível em meu passado...

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida

que crepuscula em minha fronte. Não vês esse arrepio entre

minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir

amanhã seria terrível: e à cabeça apodrecida do cadáver

não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte: a



campa é silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços,

pregou os lábios nos dela... Ela deu um grito, e caiu-lhe das

mãos. Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal,

fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois

gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lâmpada apagou-se.



Posfácio - Interseção de Macário e Noite na taverna

Posfácio

Interseção de MACÁRIO

E NOITE NA TAVERNA

 

 

 

Em parte devido à inserção de Álvares de Azevedo em

um período de grandes transformações políticas e sociais,

mas também por sua constante preocupação com a

derrubada de antigos preceitos poéticos, um dos traços

recorrentes em sua obra refere-se à exaustiva discussão

sobre os novos parâmetros para a literatura. Em suas

narrativas, nos estudos literários ou em muitos poemas, a

reflexão a respeito da renovação artística sobressai. Diante

disso, uma das melhores pistas para a compreensão de sua

prosa ficcional é a de Antonio Candido, para quem Noite na

taverna foi concebida como continuação de Macário, que,

por sua vez, funcionaria como um prólogo a essa novela.

O núcleo central da hipótese de Antonio Candido apóia-se

na construção antagônica das personagens de Macário, num

esquema que faz Penseroso encarnar os ideais

nacionalizantes próprios do cenário intelectual da época, o

que o leva a defender o sentimento da pátria, o pitoresco e

o otimismo social. Satã, por sua vez, funciona como uma

espécie de guia espiritual às avessas do estudante Macário.

Toma a si a tarefa de iniciá-lo nos “aspectos mais convulsos

e externos da vida”, encarnando um ponto de vista cético

quanto aos rumos da civilização e do progresso. Já Macário

seria a síntese da pureza utópica de Penseroso e da falta de

crença nas ilusões, representando, para Antonio Candido, a



“suprema binomia do bem em face do mal”. Além dessa

construção binômica das personagens, a suposição do

crítico quanto às ligações entre Macário e Noite na taverna

assenta-se ainda no tratamento simbólico da morte de

Penseroso, emblemática do fim do ideal e de uma postura

ingênua diante da vida e da arte. Com isso, ao final do

drama, Satã ver-se-ia à vontade para levar a cabo a

iniciação “demoníaca” de Macário, convidando-o a espiar

uma orgia por uma janela. Essa provável participação de

Macário como espectador das cenas macabras de Noite na

taverna leva Antonio Candido a supor que Satã está

desvendando a seu pupilo um tipo de experiência marcada

pelo incesto, necrofilia, fratricídio, canibalismo, traição e

assassínio:

 

Para este [Satã], morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de pureza

e ideal, resta essa via feroz em que o homem procura conhecer o segredo da

sua humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento

que nega todas as normas. Aqui, não se trata mais de análise (como em

Macário), mas de fatos, acontecimentos e sentimentos levados ao máximo de

tensão moral, até a fronteira da crueldade, da perversão e do crime, que

testam as nossas possibilidades diabólicas.[189]

 

Uma vez aceita a sugestão quanto ao encadeamento

sucessivo entre essas duas obras, torna-se também

necessário admitir que essa conexão foi conscientemente

planejada pelo autor. A hipótese ganha ainda maior

probabilidade diante da tendência típica em Álvares de

Azevedo de remeter uma obra à outra, seja como

intertextualidade, seja como autoparódia. Assim, enquanto

o poema “Lembrança de morrer” dramatiza, em chave

sublime, a marginalização e a exclusão social do poeta, “O

poeta moribundo” ridiculariza o anseio de glória literária de



um eu lírico construído como poeta medíocre. O soneto

“Pálida, à luz da lâmpada sombria” possui seu

correspondente paródico noutro poema do mesmo gênero,

“Passei ontem a noite junto dela”, em que o tema do amor

por uma donzela etérea e inatingível do primeiro será

motivo de escárnio no segundo.[190] Por sua vez, o

narrador de Macário, Puff, é protagonista do poema

“Boêmios”.

Não por acaso, um dos traços marcantes dos

protagonistas de Macário refere-se à sua construção como

homens de letras, o que torna verossímil a constante

reflexão sobre a arte. As idéias de cada um a respeito das

condições objetivas para o exercício da arte opõem, de um

lado, Macário e Satã e, de outro, Penseroso, fazendo com

que as divergências entre eles sejam determinadas por

avaliações distintas a respeito do andamento do mundo.

Macário e Satã pensam que, uma vez que a ciência é

impotente para acabar com a miséria humana e que não

mais restam esperanças num mundo regido pelo crescente

processo de mercantilização da vida, também a poesia

tende a desaparecer. A cumplicidade entre os dois resulta

também da idéia partilhada em comum de que o

desaparecimento de Deus da face da Terra após a queda do

Antigo Regime teria determinado a absorção, pela literatura,

da melancolia, do ceticismo e da degradação moral. Essa

idéia foi desenvolvida pelo próprio Álvares de Azevedo num

de seus estudos literários, no qual, procurando entender o

caráter dissoluto da obra de Byron, defende que, se aos

poetas cabe transmitir o sentimento de sua época, um

período histórico marcado pela descrença e pela turvação

das esperanças só poderia produzir uma poesia de cunho

fúnebre e cético:



 

Quando uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a

população dormia esquecida de Deus sobre os túmulos vazios de seus reis –

quando a cruz se estalara no frontispício das catedrais, e a fronte lívida e

ebúrnea dos crucifixos se despedaçara nas lajes do templo profanado – não

era de espanto que a poesia viesse entoar o cântico dos funerais da crença

no cadáver da religião.[191]

 

A construção de Satã obedece às mesmas características

do herói fatal desenvolvido por Byron ao longo de sua obra.

Como esse herói, Satã é um indivíduo demoníaco,

misterioso, rebelde e indomável,[192] podendo por isso ser

visto como encarnação do romantismo brasileiro, de

tendência byroniana, que tomou a vida e a obra de Byron

como modelos de experiência boêmia a ser imitada na vida

e na literatura. Penseroso, por sua vez, defende, como

notou Antonio Candido, o mesmo nacionalismo literário dos

indianistas, entendendo que a criação da tradição literária

brasileira deveria incorporar as características marcantes da

natureza e da cultura local. Em Macário, a divergência

acerca do tipo de romantismo a ser adotado pode ser

exemplificada em um diálogo entre Macário e Penseroso a

respeito de um poema de cunho cético. Para Penseroso, o

livro que contém o poema é imoral, e seu autor, maldito,

pois ambos carecem de fé. Condena veementemente quem

se recusa a voltar sua poesia para as novas realidades, para

as nações jovens, prenhes, segundo ele, de futuro:

 

Esperanças! Esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação

nova, não a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se

lembra que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, os seus

rios, suas cataratas, que tudo lá é grande e sublime?[193]

 



A essa defesa apaixonada do nacionalismo literário,

Macário, ironicamente, pede a Penseroso que se cale,

acenda e fume um charuto. Sua resposta contrapõe ao

nacionalismo o conhaque, o charuto e as mulheres,

elementos que metaforizam uma postura boêmia, marca

registrada dos heróis byronianos brasileiros. Essa

contraposição entre duas concepções distintas a respeito da

criação literária, a byroniana e a indianista, permite deduzir

que Álvares de Azevedo, em Macário, problematiza as

divergências da boemia literária com o modo com que o

grupo indianista estava conduzindo a renovação da

literatura no Brasil.

Uma das fortes evidências de que Macário procura

encenar e dialogar com as tendências literárias da época,

em especial com a obra de Gonçalves Dias, reside no traço

de Satã dotado da capacidade de formar espiritualmente o

jovem adolescente. Nos poemas do poeta indianista,

“Quadras da minha vida” e “Poema americano”, assim como

em sua prosa-poética Meditação, uma das personagens

mais recorrentes é a figura do velho sábio que, ao se

revestir da autoridade da experiência, possui uma vidência

absoluta a respeito dos males que assolam a sociedade.

Essa personagem arquetípica, dotada da capacidade de

formar a consciência social e artística dos jovens letrados,

transmitindo-lhes a fé e a esperança no progresso, será

retomada ao longo da obra de Álvares de Azevedo, mas em

chave simetricamente inversa, dotando o seu personagem

com traços opostos aos do velho sábio protetor das Luzes.

Nos poemas “Boêmios” e “Meu sonho”, ainda que munido

da capacidade de esclarecer as trevas da alma de Puff e as

angústias do Eu, essa figura adquire traços malditos e

misteriosos, tornando-o apto a oferecer uma formação



demoníaca a seus pupilos. Nesses dois poemas, esse herói

demoníaco torna-se o responsável não pelo conhecimento

rumo às Luzes, como no poeta indianista, mas, ao contrário,

pela descrença, melancolia e angústia das personagens.

Tendo em vista as divergências de Álvares de Azevedo

com a renovação da literatura pelos indianistas, tendo em

vista que cabe a Satã uma demoníaca formação do

adolescente Macário, voltada para despertar nele uma

consciência precavida contra os princípios do Iluminismo,

cabendo-lhe ainda postular outra perspectiva de acesso ao

conhecimento, extraído de situações em que impera o

aspecto sensível e trágico da vida, resta, então, perguntar

em que medida Noite na taverna propõe alternativas de

construção de uma literatura que descarte as propostas de

Penseroso. A hipótese de conexão interna e

intencionalmente estabelecida entre Macário e Noite na

taverna implica, assim, o restabelecimento do possível

vínculo entre as idéias de uma e outra obra, levando a

primeira delas a se configurar como solução para os

impasses gerados pelo confronto entre o ceticismo de Satã-

Macário e o otimismo de Penseroso. Vale dizer que se o

diálogo com o nacionalismo dessa personagem sinaliza para

sua morte, se Satã abre a Macário a perspectiva de um

mundo pintado com cores negras, Noite na taverna pode

estar contrapondo outra concepção de literatura.

 

 

A novela gótica

 

No prefácio a O conde Lopo, Álvares de Azevedo reage à

permanência da antiga função do poeta como agente

disseminador do santo, do justo e do belo e à manutenção



de um fim moralmente didático em literatura. Listando

alguns autores do romantismo europeu (Byron, Victor Hugo

e Goethe), afirma que, entre eles, a apresentação de

quadros contra a moral não os torna menos belos.

Defendendo kantianamente que o fim da poesia reside nela

mesma, que ela é o belo, a arte, para ele, já se libertara do

caráter edificante que até então lhe era destinada. Em sua

ótica, os critérios de avaliação de uma obra não residem no

traço moralizante de seus quadros, mas, antes, em sua

constituição como beleza artística:

 

O imoral pode ser belo – As visões nuas do juízo derradeiro de Miguel

Ângelo – Antony, Ângela, Teresa, quase todo o teatro enfim, quase todas as

obras de Alexandre Dumas são imorais. – Àquela alma de poeta quem negará

contudo glórias e louros? quem poderá não achar belas essas páginas do

romancista-rei do século.

Jacques Rolla e Franz.

Eis aí pois – Antony é belo – mas algumas odes imorais de Horácio, não o

são.[194]

 

No mesmo intuito de abalar a adoção, pela literatura, de

um fim didático, no estudo sobre George Sand, admira, nos

seguintes termos, a ousadia com que a escritora francesa

questionou a ordem estabelecida:

 

Não sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand, –

Tartufo que suma virtuosamente a face nas mãos ante os tesouros da beleza.

A poesia é a beleza – desde que o poeta se não enxurde no lodo da

obscenidade, desde que o assunto se lhe não desflore em mãos torpes, seja

embora a sua inspiração essa metafísica da matéria que mana de D. Juan e

Lélia: – que importa?[195]

 

Nesse propósito de implodir o fim edificante da literatura,

a escolha do estilo gótico, em Noite na taverna, não parece



fortuita. Embora não seja uma invenção do período, a

preferência dos escritores do romantismo pelo horror

desencadeou um lento processo de estruturação do gênero,

contribuindo para que ganhasse autonomia. Ao se elevar à

condição de narrativa propícia a explorar os conflitos da

existência, o horror deixou de fazer parte de um plano

estilístico baixo para se tornar uma das formas mais

reputadas na passagem do século xviii para o xix. Em

geral, remonta-se a sua origem a O castelo de Otranto

(1764), de Horace Walpole. Concomitantemente ao

processo de consolidação da burguesia como classe

hegemônica, o prestígio concedido ao horror, nesse período,

respondeu aos anseios da burguesia por uma ficção que

expressasse uma visão de mundo sentimental, desvinculada

do convencionalismo moral aristocrático.[196]

Na Alemanha, a eclosão, em 1770, do movimento

imediatamente anterior ao romantismo, Sturm und Drang,

surge com a proposta de renovar as letras nacionais, mas

também como violenta reação à fé na razão e nas Luzes.

Associando o Iluminismo aos ideais clássicos e canônicos da

literatura francesa, cuja hegemonia na cultura alemã

esperavam enfraquecer, os participantes desse movimento

postulavam que os princípios iluministas teriam acarretado

perda de espontaneidade e sensibilidade na cultura. A

revolta contra a exigência de uma linguagem artística

racional e clara corria paralela a outra definição do que

seria a “natureza” humana, salientando seu traço

contraditório e irracional, contrapondo, ao mundo da

convenção, os impulsos, as emoções, a intuição e a

inspiração espontânea do “gênio”.[197]

No fim do século xviii, a desestruturação dos antigos

valores, a alienação do trabalho e as cenas de terror,



inauguradas pelas duas Grandes Revoluções, contribuíram

para acentuar a valorização dos aspectos irracionais da

subjetividade. O anseio de fuga da realidade sombria para

esferas misteriosas procura relativizar o moralismo que

ditava a luta do bem contra o mal. Ao publicar, em 1781, Os

bandoleiros, Schiller, ainda adepto do tom de revolta dos

stuermer e antes de sua adesão ao “classicismo”, opera

uma transformação na construção do vilão do romance

gótico. Aprofundando o fascínio gerado pelo rebelde

indomável do Paraíso perdido, de Milton, Schiller eleva o

(anti)herói delinqüente a um grau superior, constituindo-o

por meio de uma de extrema sensibilidade, como um

delinqüente sublime.[198]

Na Inglaterra, o exemplo da narrativa de mistério e

imaginação, ainda que a serviço da moralidade racional do

mundo aristocrático, será retomado por Ann Radcliffe. Com

Mysteries of Udolpho (1794) e Italian, or the confessional of

the black penitents (1797), a autora acentua o grau de

violência na estilização do terror, num modelo que será

retomado por seu contemporâneo, Matthew Gregory Lewis.

Com Ambrosio, or the monk (1795), Lewis apropria-se do

caráter ambíguo do herói delinqüente, misto de anjo

desenvolvido por Schiller. Na passagem para o século xix, a

adaptação do gótico tradicional numa narrativa que valoriza

a sensibilidade atormentada, vivendo o conflito entre as

forças da natureza e as leis da cultura, consolidar-se-á no

romance de Mary Shelley, Frankenstein (1817).

A despeito da multiplicidade estilística e autoral do horror,

o principal fator que o unifica num gênero próprio reside no

objetivo de despertar emoções no leitor, desencadeando

sensações simultâneas de piedade e terror, atração e

repulsa, medo e fascínio. Ainda que haja controvérsias



quanto à identificação de O castelo de Otranto como o

pioneiro do gênero, sua relevância histórica reside na forma

com que Walpole modelou o gênero, fornecendo a unidade

estrutural básica a partir da qual será desenvolvido. Num

conjunto de estereótipos claros, a narrativa do horror situa-

se, em geral, num ambiente sombrio ou em ruínas, contém

às vezes passagens subterrâneas e úmidas, de onde

pendem quadros misteriosos, quando não em movimento,

sendo quase invariavelmente protagonizada pela imaculada

donzela perseguida pelo vilão cruel.[199]

No Brasil, uma das pioneiras na adaptação da narrativa do

horror, ambientada em lugares sombrios com exaustivos

episódios de sangue e depravação, desencadeados pelo

herói celerado, foi Noite na taverna. Redigida

provavelmente entre 1850 e 1852 e publicada

postumamente, em 1855, alcançou grande sucesso de

público e uma forte repercussão nos círculos literários da

época.[200] O traço singular desta novela e o eixo em torno

do qual gira a narrativa parecem residir numa reação

contrária à concepção que toma a literatura como

instrumento privilegiado para corrigir os costumes. Além

disso, ao defender que a poesia valorize a sensibilidade

como fonte a partir da qual emana seu material, procura

expor uma pluralidade de tendências filosóficas que, de um

modo ou de outro, abalam o objetivo dos representantes do

romantismo brasileiro de impor o ecletismo como a filosofia

oficial do país, favorável à sustentação da crença quanto ao

papel da ciência e do catolicismo no desenvolvimento do

progresso nacional.

Graças à proposta de promover a conciliação entre os

mais diversos sistemas filosóficos e tendências políticas, o

ecletismo foi adotado pelos letrados reunidos em torno de



dom Pedro ii como a doutrina válida para orientar novos

talentos.[201] Seu maior defensor, Gonçalves de

Magalhães, refutou a convivência com tendências que

divergiam de sua orientação e que, em pauta na Europa

desde o fim do século xvii, questionavam a existência de

Deus, deslocando dele para a subjetividade a fonte de onde

emana o conhecimento. Em “Ensaio sobre a história da

literatura brasileira”, ao lado da retomada da tradição

indígena e da representação do passado longínquo,

Gonçalves de Magalhães postula que filosofia e ecletismo

sejam sinônimos, única via de acesso, para ele, para a

evolução da “inteligência brasileira” e da civilização:

 

Depois de tantos sistemas exclusivos, o espírito eclético anima o nosso

século, ele se levanta como um imenso colosso vivo, tendo diante dos olhos

os anais de todas as gerações, numa mão o archote da Filosofia aceso pelo

gênio da investigação, com a outra aponta a esteira luminosa, onde se

convergem todos os raios de luz, escapados do brandão que sustenta. Luz e

progresso; eis sua divisa.[202]

 

No mesmo propósito de Magalhães, outra figura central

no círculo reunido em torno de dom Pedro ii, Santiago

Nunes Ribeiro, toma por missão do poeta, ao lado da

descrição da natureza americana e do entusiasmo religioso,

da disseminação do amor pelo progresso e pela pátria e da

legislação dos princípios da moral, o combate ao

pensamento sensualista, doutrina que toma as sensações

como fonte primeira do conhecimento. Em seu lugar, o

autor destaca o ecletismo, argumentando que, uma vez que

o princípio do conhecimento e das leis da natureza remonta

a Deus, cabe a essa doutrina criticar as antigas estruturas

da ciência e fundar as novas bases do pensamento:

 



Como a fada que a imaginação romântica sonhara, aniquilava os seus

palácios esplendentes, a ciência faz desaparecer as suas teorias para

substituí-las por outras mais brilhantes ou mais sólidas. Assim ela tende a

completar-se submetendo os fatos à crítica pousada e transcendente de um

ecletismo vasto e compreensivo.[203]

 

A pronta reação de Álvares de Azevedo à tentativa de

impor o ecletismo como sistema único de orientação das

idéias e das produções literárias manifesta-se em seus

discursos, em que traça um quadro negro da política

governamental brasileira, da imprensa e do sistema

educacional do país para, a partir daí, delimitar a missão

política das sociedades acadêmicas e da mocidade

estudantil. Ressaltando que a consolidação da monarquia,

no Brasil, negou, após mais de vinte anos de independência,

as promessas de liberdade, de instrução pública e de

popularização do saber e, que, por outro lado, teria sido

graças às sociedades secretas que o grito republicano se

insurgira na França, Azevedo conclama a mocidade a

despertar no governo “os palpites de brasileirismos”, a

cobrar dele “a jura de patriotismo e de liberalismo

profundo”. Em lugar de aceitar a orientação de Magalhães,

que propunha adotar apenas

a cultura francesa e o ecletismo como modelos a partir dos

quais a literatura e as idéias se desenvolveriam, Azevedo

procura, nesse texto, direcionar a atenção de seu auditório

pelas mais diversas fontes literárias e filosóficas,

destacando, entre outros, Sócrates, Platão, Espinosa,

Malebranche, Kant, Fichte e Hegel:

 

Comparai a filosofia dos tempos e os poetas: sonhai o labirinto tenebroso

da filosofia Indostânica de Viasa, Capila e Gantana, onde porventura Pitágoras

bebera as teorias da metempsicose, Sócrates e Platão seu idealismo; [...]



embebei-vos no transcendentalismo alemão – Kant, Fichte, Abicht – no

idealismo mais puro e vaporoso, reduzindo o panteísmo de Espinosa e a visão

em Deus de Malebranche, ao egotismo de Fichte e Hegel – e passai as longas

noites de vigília com a Messíada de Klopstock, o Fausto de Goethe, e as

criações negras de Johann Paulus Richter.[204]

 

Nesse propósito de ampliar o horizonte das idéias no

Brasil e de criticar a concepção edificante da literatura,

Noite na taverna filia seus cinco personagens principais a

sistemas filosóficos distintos, mas que, de um ou de outro

modo, negam à literatura a função de transmitir princípios

éticos. Fundamental nesse sentido, o capítulo inicial, “Uma

noite do século”, oferece uma síntese dialógica que

condensa a reação à visão edificante da poesia, alheia a

toda sorte de contradições. Em seu lugar, a fala de todas as

personagens, ainda que apresente certas discordâncias,

afasta-se do racionalismo, contesta o espiritualismo,

contrapondo-lhes o ceticismo e o hedonismo como postura

de vida e como fundamento da poesia. Enquanto Bertram

toma a fumaça do charuto e o vinho como metáforas do

idealismo ou, em outras palavras, como imagem do

movimento da idéia pelo espírito, o materialista Solfieri,

ainda que admita, com os amigos, a imortalidade da alma

como um ideal a ser perseguido, pensa que esse ideal se

deixou impregnar de “lodo e podridão”. Analogamente a

Bertram, Solfieri crê que das ilusões nada se concretiza e

que a existência só tem sentido na febre do libertino, na

bebida e na lascívia.

O ateu Johann, por seu turno, condena a crença nos dogmas

religiosos, o fanatismo e o culto dos ícones católicos. O

único consenso entre eles é o de admitir que a base de todo

conhecimento reside no elemento sensível e que, na poesia,



assim como no estilo de vida, deve imperar uma atitude que

chamam de “epicurista”, doutrina, para eles, simplesmente

votada ao culto do prazer. Sob a ótica dos libertinos, o

prazer se torna o fundamento da vida e a fonte de onde se

devem extrair os materiais da criação poética.

 

 



A beleza tumular

 

A variedade de lugares onde as histórias de se desenrolam

e a oscilação do tempo entre as lembranças do passado e o

presente da narração saltam aos olhos em Noite na taverna.

A descrição do local onde a taverna se situa como aquele

em que predomina o cólera contribui ainda mais para

universalizar a ação, já que essa peste, como se sabe,

tomou conta de boa parte do mundo no século xix. A

informação mais precisa sobre o tempo é fornecida pelo

conto de Bertram, em que um velho poeta andarilho

inesperadamente adentra a taverna. Interrompendo a fala

do narrador, o velho informa que em sua juventude

participara da batalha de Waterloo, o que indica que a

reunião na taverna está ocorrendo num período posterior à

derrota de Napoleão Bonaparte.

A despeito da multiplicidade espaço-temporal de Noite na

taverna, certos traços característicos das personagens e

algumas motivações de seus comportamentos nada

virtuosos são recorrentes. Em todos os contos, surge uma

figura feminina descrita ou como virgem ou como ser de

alma pura, de cor pálida ou marmórea. Em todas essas

figuras femininas de todas as pequenas histórias reitera-se,

principalmente, sua condição de materializar um tipo de

beleza artística pura, cuja inatingibilidade desperta no

narrador sensações de angústia e, ao mesmo tempo, de

paixão intensa.

No primeiro conto, Solfieri, em uma de suas andanças

pela noite romana, depara-se com uma misteriosa mulher,

descrita como um vulto ou como uma fulminante imagem. A

musa de Solfieri encarna-se numa forma branca, possui as

faces pálidas de onde rolam fios de lágrimas. Além da



tentativa de aproximar a figura feminina da quietude

marmórea de uma estátua, outra associação mais direta

entre essa lívida mulher com um tipo de beleza

atormentada é a natureza sombria de sua voz, entoando um

choro frenético e um gemido insano, o que concorre para

que ela alegorize o canto fúnebre “das flores murchas da

morte”. Depois de um ano durante o qual perdera seu

paradeiro, Solfieri encontra-a novamente numa igreja, em

um caixão entreaberto. Nesse momento, a atração de

Solfieri pela falsa defunta atinge o ápice. A possibilidade de

que ela estivesse morta, sua palidez de âmbar e, mais uma

vez, seu estado de quietude, à maneira de estátuas,

exercem tal poder de atração que ele viola seu corpo. Pelo

ato sexual, Solfieri alcança restituir temporariamente vida

àquela figura já quase sem vida. Após a morte de sua

amada, dando continuidade ao culto da beleza tumular, ele

encomenda uma estátua de cera de seu cadáver. Numa

última tentativa de aproximar a mulher cadavérica de uma

arte mórbida, seus colegas de copo, ao final da narração,

duvidam da veracidade da história, levantando a hipótese

de que ela poderia ser produto da imaginação.

No segundo conto, características análogas às da

cataléptica servem para descrever a mulher do comandante

que salvou Bertram da morte. Um dos contos de maior

número de ações transgressoras, o processo de iniciação de

Bertram na experiência viciosa obedece a uma progressão

em que, após a convivência no mundo de horror

protagonizado pela andaluza Ângela, incorre no tráfico de

mulheres, no assassinato de seus benfeitores, em

antropofagia, seguidos da asfixia que põe fim à vida da

mulher amada, o que leva Bertram a se constituir como

uma das personagens mais infames.



Descrito desde o início como um oportunista capaz de

tropeçar em cadáveres para obter um fim, Bertram, num

gesto que faz corresponder a profanação de sua juventude à

degradação moral que perpetua, torna-se amante da

mulher do comandante que o acolheu, pintada como

exemplo de virtude. Além desse traço, sua força de atração

sobre ele aproxima-se da que foi exercida pela cataléptica

sobre Solfieri: sua tristeza, melancolia e palidez são

tomadas por fonte de inspiração e esperanças, levando

Bertram a produzir versos que contêm, segundo ele, a

última folha de sua própria pureza. Ao decidir lançar ao mar

a poesia produzida sob a inspiração dessa mulher, ele

acredita ter se desfeito, definitivamente, de uma “essência

preciosa e límpida que ainda não se poluíra no mundo”.

Com isso, nesse conto se estabelece uma correspondência

entre a predominância do vício pela sociedade e a poesia de

cunho mórbido e melancólico. Nesse contexto, a musa de

Bertram, como a cataléptica, enlouquece ao final,

confirmando os presságios do poeta maldito de que seu

comportamento vicioso impelia-o a sugar, como um

vampiro, a virtuosidade das mulheres que amava, o que

teria contribuído indiretamente para o ensandecimento e

morte daquela “alma pura”.

No mesmo registro, o aprendiz de pintor, Gennaro,

apaixona-se pela mulher de seu mestre, Nauza, e desonra a

filha dele, o que desemboca na destruição do sublime

talento de Godofredo Walsh. Limitando a experiência

artística sublime e virtuosa de seu mestre a um período

datado e concluído da história da arte, Bertram conjectura

que o casamento entre Nauza e Walsh “fora um amor

artístico por aquela beleza romana, como que feita ao

molde das belezas antigas”. Como as outras figuras



femininas de alma pura, maculadas pela vileza de seus

amantes, também a atração de Gennaro por Nauza é

motivada por sua semelhança com uma “estátua

alvíssima”. Como suas predecessoras, também ela sofre um

fim trágico. É também após todos os atos vis de Gennaro

que o sublime pintor Godofredo compõe um quadro não

mais sublime, mas de traços sombrios, reproduzindo sua

filha moribunda cochichando ao ouvido de um Bertram

macilento.

A história contada pelo milionário inglês Claudius

Hermann é uma das mais estereotipadas. O rapto da bela

Eleonora representa o gesto desesperado de um poeta que,

entediado com o luxo, com a vida devassa e com as noites

no jogo e na orgia, espera salvar a si mesmo e a poesia, ou,

como prefere, “a virgem casta” do “lodo escuro da taverna”.

Nessa sua obsessão, Hermann narcotiza sua amada,

esperando, com isso, desfrutar da beleza proporcionada

pela quietude da duquesa narcotizada. Como as outras

mulheres, a perdição de Eleonora reside em sua forma

divina encerrando a imagem de uma “estátua da paixão na

palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos”. Como as

outras musas, seu estado de sono modelando uma forma

marmórea exerce forte atração sobre Hermann, forma esta

que apenas o arfar do peito, para o desapontamento do

raptor, denuncia a vida. Em outro fator que atesta a

pressuposição de que a devassidão pode proporcionar

volúpia e fruição estética, os apelos de Eleonora para que

seja libertada soam ao cínico Hermann, ao contrário das

intenções da moça, como “harmonias, porque as harpas do

céu só têm harmonias, e o lábio da mulher bela é uma rosa

divina, e seu coração uma harpa do céu”. Entediado com

sua vida libertina coberta do “manto impuro”, Hermann



procura ressentimentalizá-la por meio da pureza daquela

bela visão, cuja luz divina infundia “brilho ao espírito” e

“alumiava as formas”. Analogamente aos contos anteriores,

o rapto da duquesa culmina na morte shakespeariana dela e

de seu marido Maffio, confirmando, a despeito das

intenções iniciais do narrador, que o desencanto da vida

proporcionado pela violência e pelo vício impossibilita a

existência da beleza espiritualmente pura.

No último conto, variando apenas os lugares, as situações

e as personagens, mas mantendo o mesmo assunto, a

narrativa de Johann explora o motivo da corrupção da

beleza elevada, numa seqüência de episódios em que a

tentativa de assassinato, o incesto e o fratricídio culminam

na profanação da honra e na morte de Giórgia, até então

uma típica beleza imaculada.

A profanação da sublime espiritualidade de uma beleza

pensada como perfeita, num mundo moralmente

degradante, portanto, baixo, veio sendo explorada já desde

o século xviii, tanto como uma reação ao racionalismo

quanto como assimilação, pelo imaginário artístico, das

alterações acarretadas pela passagem do modo de

produção artesanal para o industrial. Nessa transição, a

ampliação da divisão do trabalho desencadeia a perda, pelo

antigo artesão, do domínio das etapas da produção,

provocando uma insatisfação geral quanto ao processo de

alienação da vida, reação essa que passa a ser assimilada,

no interior das obras de arte, por uma sensibilidade que

prevê a humanização da máquina, como no Frankenstein,

de Mary Shelley, e a coisificação da alma, como nos contos

fantásticos de Hoffmann. Ao lado disso, o longo período de

instabilidade política gerada pela Revolução Francesa

dissemina insatisfações de toda ordem, gerando



descontentamento tanto nos membros da nobreza em

queda quanto nos da burguesia que ainda não haviam

ascendido ao poder,[205] tudo isso sem dizer das imagens

de horror que a Bastilha e em seguida a radicalização da

luta pelos jacobinos desencadearam.

Nesse contexto, surge um novo conceito de beleza

artística em que o horror passa a ser estilizado como fator

inerente a um tipo de arte prevista como séria e elevada,

um conceito que procura fundir o belo e o horrível, o

elevado e o baixo, para, no contrapelo da alienação da vida

humana então em processo de expansão pelo mundo,

valorizar tudo que reflita a alma: ao lado da espontaneidade

e da sensibilidade, a contradição eleva-se à condição de

força que melhor reproduz o que se entende por natureza

humana. Além disso, a fusão entre grotesco e sublime,

baixo e elevado, objetiva romper os limites estanques dos

gêneros artísticos, limites esses cuja racionalidade foi

considerada insatisfatória para expressar os tormentos da

sensibilidade.

De acordo com esse pressuposto, o motivo da atração

exercida pelas estátuas de mármore deriva, em geral, de

seu estado de quietude, que propicia explorar a contradição

em toda sua potencialidade, numa convicção voltada para

representar a beleza por meio da interrupção de sua

perfeição. A contradição na imagem do belamente horrível

ou do horrivelmente sublime supõe tanto o horror que

desperta aversão quanto o deleite proporcionado pelas

reflexões que tal imagem desencadeia. Em geral, a mórbida

paixão pelas figuras femininas tumulares contrapõe-se à

deformação da vida em sociedade, que, por sua vez, cria

obstáculos para o acesso a esferas sublimes e

espiritualmente elevadas, encarnadas naquela figura.



Na obra de Johann Joachim Winckelmann, Reflexões sobre

a arte antiga (1755), o conceito de arte como imitação de

preceitos retóricos recebe um primeiro abalo na proposta do

autor segundo a qual a grandiosidade de uma obra não

deriva mais de uma genuína incorporação e reprodução das

regras da convenção. Winckelmann defende que as artes

gregas teriam logrado imprimir um sentimento de

humanidade e um caráter de verdade às obras de arte

graças às diversas oportunidades que os artistas possuíam

de pesquisar e observar atentamente a natureza. A partir

desse processo de aprendizagem pelo visual, os artistas da

antiga Grécia teriam alcançado elevar a arte acima da

própria natureza, gerando uma segunda natureza de ordem

intelectual que teria imprimido, na obra, um ideal de

perfectibilidade humana. Ressaltando que não se trata de

uma cópia fiel e ingênua da arte antiga, mas antes de uma

restauração da Antiguidade como modelo de um novo tipo

de arte que recriaria aquela pelo espírito da nova era,

Winckelmann propõe que o processo de iniciação nas belas-

artes tome a observação dos antigos como caminho de

acesso à idéia fundadora da obra que estivesse sendo

criada. Noutras palavras, a observação das idéias

presumidamente inscritas nas estátuas gregas suscitaria

uma idéia divina na alma de seu criador que, então,

produziria o ideal de “uma nobre simplicidade e calma

grandeza”. Com isso, Winckelmann elege a alegoria como a

figura por excelência, pois lhe cabe suscitar imagens que

sirvam para dar corpo a idéias.

Nesse registro, a retomada nostálgica do passado

longínquo da tradição permite construir uma esfera ideal, a

ser individual e originalmente perseguida. Ao enfatizar que

o artista não mais imite, mas agora observe os objetos à



sua volta extraindo daí imagens sintetizadoras de idéias,

Winckelmann toma as estátuas de mármore como modelos

da perfeição em arte. A calma quietude desses modelos

permite ao artista representar de modo mais verdadeiro

esferas espirituais, pois seu estado de harmonia e repouso

presta-se a expressar serenamente a nobreza da alma.

Tomando como exemplo o grupo de mármore Laocoonte,

que em sua época se acreditava ter sido esculpido na fase

clássica da arte grega, argumenta que, nele, a

representação concomitante da dor do corpo e da grandeza

da alma penetra mais fundamente na sensibilidade, ao

contrário da representação direta do sofrimento. Caso não

fosse intermediada pelo estado harmônico do repouso, a

expressão pura da dor não lograria expressar idéias

referentes à grandeza da alma, conferida apenas pela liga

da dor com a quietude:

 

Quanto mais calma é a atitude do corpo, tanto mais apta está para mostrar

o verdadeiro caráter da alma: em todas as posições que se afastam demais

daquela do repouso, a alma não se encontra no estado que lhe é mais

próprio, mas num estado de violência e constrangimento. A alma se

reconhece mais facilmente e é mais característica em paixões violentas; mas

ela é grande e nobre no estado de harmonia, no estado de repouso. No

Laocoonte, se só a dor fosse representada resultaria Parentirsus; por isso, o

artista, para fundir harmoniosamente o característico da situação e a nobreza

da alma, emprestou a Laocoonte uma ação que era, numa tal dor, a mais

próxima do estado de repouso.[206]

 

A partir de Winckelmann, o símile da estátua desencadeia

dois momentos distintos e intercomplementares de

retomada da Antiguidade. Num primeiro, revela o

movimento da imaginação artística que observa o quadro

estático, perfeito e acabado da arte antiga. Em seguida,



tende a favorecer a reciclagem de uma obra da tradição

numa segunda perspectiva, que a reelabora a partir das

idéias que ela lhe suscita. A imagem da estátua torna-se,

nesse caso, emblemática do locus em que o ideal de

perfeição artística e humana se instala, sendo sua quietude

diretamente proporcional à sua intangibilidade. Dito de

outro modo, ao visualizar na estátua a perfeição do que se

entende por “espírito antigo”, a consciência artística extrai

daí suas próprias idéias acerca da arte antiga,

reconstruindo-a num ideal a ser perseguido, mas jamais

alcançado.

Na irônica novela Noites florentinas (1836), de Heinrich

Heine (1797-1856), discute-se criticamente o modelo da

bela quietude das figuras femininas de mármore, sejam elas

estátuas ou mesmo seres humanos já mortos ou a caminho

da morte. Num distanciamento da novela gótica, já então

cristalizada, faz a ambiência em ruínas se referir não ao

mundo aristocrático, mas à vida burguesa, àquela altura em

processo de ascensão. Em que pese a sátira do autor ao

gênero, em sua novela esse tipo de beleza contrapõe, ao

mundo do dinheiro e à convenção social, valores que se

desprendem de quaisquer vínculos com a sociedade e com

a cultura, encarnando uma realidade de ordem espiritual,

inerente às reflexões do narrador Maximilian acerca da arte.

O deleite proporcionado pelo horrivelmente sublime

concretiza, aí, um conceito de beleza pelo qual o choque

com os valores impostos pela vida em sociedade procura

despertar sugestivamente um objeto interno ideal. No

exercício da consciência artística, a atração pela beleza

marmórea procura despertar as sensações para que estas

mobilizem a imaginação artística que conforma as reflexões

do “gênio”. Numa de suas passagens, o narrador comenta a



função do motivo da beleza marmórea da seguinte forma:

 

Mas como são belas as italianas, quando a música lhes ilumina o rosto! Eu

digo ilumina, porque o efeito da música, que eu observo sobre os rostos das

belas mulheres na ópera, se assemelha totalmente àqueles efeitos de luz e

sombra que nos deixam admirados quando contemplamos estátuas

iluminadas por tochas, à noite. Essas imagens de mármore nos revelam com

assustadora verdade o espírito que mora dentro delas e seus segredos mudos

e horripilantes. Da mesma maneira também se manifesta a vida toda das

belas italianas quando as vemos em suas almas uma série de sentimentos,

recordações, desejos e aborrecimentos, que se revelam imediatamente nos

movimentos de suas feições, no seu rubor, em sua palidez e, sobretudo, em

seus olhos. Quem entende de ler, pode ler coisas assaz doces e interessantes

em seus belos rostos, histórias tão notáveis quanto as novelas de Boccaccio,

sentimentos tão ternos quanto os sonetos de Petrarca, caprichos tão

aventureiros quanto as oitavas de Ariosto, por vezes até traições espantosas

e nobres maldades tão poéticas quanto o Inferno do grande Dante.[207]

 

 

A mistura entre os

gêneros e estilos

 

Em Noite na taverna, a estilização da realidade como

degradante e moralmente viciada desenvolve-se sob uma

perspectiva cínica em que a violação de valores morais

pelos diversos narradores justifica-se na falta de ética

predominante no mundo. Os motivos que tenderiam a gerar

aversão, como o ato sexual com a cataléptica, o seqüestro

da bela duquesa, a incursão inicialmente involuntária de

Bertram no mundo do crime e a asfixia de sua musa

ensandecida, o fratricídio cometido por Johann ou mesmo o

cinismo omisso de Gennaro, que faz sobrepor a atração por

Nauza ao respeito pelo mestre e sua filha, e ainda a sorte de

Johann sobre a de Arthur, o incesto, ainda que involuntário,



a que ele submete a irmã, tudo isso se dilui na ética de um

destino em que impera a fatalidade, desmobilizando, com

isso, o senso moral do leitor.

Entretanto, o principal motivo que opera o esvaziamento

do senso moral num destino fatalmente trágico, unificando

todas as histórias numa mesma visão de mundo, reside na

impossibilidade de se levar a cabo um tipo de arte

grandiosa, aí concebida como aquela que se constitui de

uma pureza espiritual, cujo desenvolvimento numa forma

artística ideal entra em choque com essa mesma fatalidade.

O esvaziamento da moral pela impossibilidade de se

adentrar esferas artisticamente elevadas atravessa a fala

de todos os discursos de todos os narradores que compõem

a passagem do tempo em suas vidas numa linearidade

dividida em três etapas.

Os indianistas, como se sabe, em lugar de explorar a

passagem do tempo na vida do indivíduo, pensaram a

linearidade temporal como uma sucessão inerente à história

do país. Nos autores desse movimento, essa história divide-

se em três etapas, remontando a primeira delas ao período

anterior à conquista, relativo à cultura do aborígine, a

segunda remete à colonização, sendo que a terceira se

inicia com a Independência. Nessa linearidade, Gonçalves

Dias, por exemplo, pressupõe a “evolução da consciência

nacional” de modo a fazer com que a “genialidade

espontânea” do aborígine tivesse sido abortada pela

dominação portuguesa, cabendo à sua época recuperá-la e

desenvolvê-la mediante a documentação histórica e a

estilização da tradição indígena.

Em Noite na taverna, diferentemente, a passagem do

tempo refere-se às fases de produção do artista ou as da

história da arte, e não à da coletividade. Mas o decurso



individual divide-se também em três etapas, estabelecendo

uma correspondência entre as fases da literatura e as

etapas da vida do poeta. Assim, à construção da juventude,

por meio dos atributos “alegria”, “espontaneidade” e

“ingenuidade”, associa-se um tipo de poesia que ganha os

mesmos predicados e cuja forma mais representativa é o

idílio. A segunda fase do indivíduo refere-se ao crepúsculo

da juventude, quando começa a perder a fé e as esperanças

na vida, pondo-se, agora, a lamentar a perda da época de

ouro, da crença e das ilusões. Nessa etapa, o lamento

poético da perda do passado tem obviamente na elegia a

forma poética mais característica, evoluindo, no entanto,

rumo a uma narrativa de cunho macabro. Esta, por sua vez,

expressa uma visão de mundo que toma a inversão dos

valores morais como modo de ser do indivíduo que já não

acredita mais na capacidade de as faculdades racionais e

artísticas viabilizarem um mundo humano utópico.[208]

Assim, no diálogo inicial de Noite na taverna, um dos

convivas sugere um brinde “em nome de todas as

reminiscências”, de todos os sonhos que mentiram e de

todas as esperanças que desbotaram, ligando o passado

das ilusões ao ceticismo do presente. Nesse mesmo intuito

de conceber o passado como fonte de um tipo de poesia

alegre e jovial, em que a fé e a esperança davam o tom e,

no pólo oposto, o presente como fonte de ensandecimentos

e tormentos, embasando uma narrativa horripilante, a

entrada abrupta do poeta velho na taverna, durante a fala

de Bertram, figura essa concepção da expansão do tempo

na vida de todos aqueles indivíduos de meia-idade que são

os narradores dos contos. Pensada como contraponto que

elabora o elogio à juventude, a construção do velho poeta

ganha contornos de mito, alegorizando essa concepção que



aproxima as diversas fases da vida a tipos de arte em tudo

opostos. Enquanto os diversos narradores das diversas

histórias se encontram no início do processo de

amadurecimento da vida, por volta dos quarenta anos, o

velho misterioso, descrito com vestimentas que o

aproximam da indigência, antes de ser soldado de

Napoleão, teria sido principalmente um poeta “aos vinte

anos, um libertino aos trinta e um vagabundo aos

quarenta”.

De sua peregrinação pelo mundo restaram as lembranças

de um amor trágico que se encerrou com a morte da amada

em seus braços na primeira noite de amor. Após o fim de

suas ilusões amorosas, as lembranças dessa tragédia

tornaram-se fonte das “agonias do poeta”, transformando-

se então na emblemática “rosa murcha” que conserva o

espírito da mulher amada, do mesmo modo que a grinalda

de flores murchas que Solfieri traz ao pescoço alegoriza um

passado cujas lembranças servem de matéria para sua

narrativa aterrorizante. Seguindo a mesma tendência de

adotar o fim das utopias como fonte de uma narrativa

horripilante, Bertram, no momento anterior ao relato da

cena de antropofagia, interrompe a narração não apenas

para aumentar a intensidade do suspense em torno da cena

que está prestes a ser narrada, mas também para compor

uma concepção da experiência que procura justificar o

gesto antropofágico pelo ocaso progressivo da crença e do

idílio, dando origem à visão cética do presente engendrando

a narrativa de cunho macabro:

 

O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões: vive-se

então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta

anos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e



murcharam como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o

passado visionário, e este amanhã do velho, gelado e ermo – despido como

um cadáver que se banha antes de dar à sepultura! Miséria! loucura![209]

 

A exploração trágica das forças humanas contraditórias e

sensíveis, como forma de evocar uma esfera artística

sublime, foi teoricamente desenvolvida por Schiller, para

quem a arte ganha uma função até então inaudita,

sobrepondo-se à razão e à filosofia como formas

privilegiadas de acesso ao conhecimento. Concebida como

terreno propício para educar a sensibilidade segundo um

ideal de natureza humana perfeita, esse estatuto

privilegiado conferido à arte representar-se-ia, nas obras,

como uma realidade que se vê em choque com a

experiência, sempre a colocar obstáculos para a sua

consecução. Para expressar a perda de reciprocidade que

antes imperava entre a consciência e o mundo e entre o

signo e o significado, o discurso romântico estabelece dois

modos distintos de organizar a relação entre sujeito e

objeto. Num primeiro, o sujeito expressa, pela elegia, sua

finitude, contrapondo-a à imensidão do universo: “A

primeira estrada conduz a um modo elegíaco de tratar a

vida breve oposta à natureza perene. O sujeito reponta, mas

para negar-se e desenhar os seus confins no espaço e no

tempo”.[210] No outro modo de expressar a ruptura dos

limites tradicionais que estabelecia uma analogia entre a

imagem e a percepção, o sujeito, pelo sublime, constrói-se

titanicamente, tomando a realidade como falta que impõe

limites ao espírito:

 

Mas há outro caminho. A evocação de certas paisagens em horas de

sombra (poente, noite) engendra o contraste entre o mundo que some e que

morre e o espírito que sobrevive. Este pode ser um espectro, Deus (“Como da



noite o bafo sobre as águas/ Que o reflexo da tarde incendiava,/ Só a idéia de

Deus e do infinito/ No oceano boiava” – A. de Azevedo), ou, etapa final, a

consciência do eu poético.[211]

 

Schiller restabelece as bases do discurso sublime de

forma que os conflitos da razão na experiência se tornem

sua matéria e seu fundamento. A fim de que a

representação do páthos não desemboque numa comoção

vazia, baseada apenas na força do afeto e da comoção,

propõe que o páthos legítimo contenha idéias, tomando a

razão como fundamento da comoção. Ressaltando em

diversos momentos que a violência nega a natureza

eminentemente racional do ser humano, Schiller concebe o

patético como uma luta entre a sensibilidade, a razão e a

imaginação:

 

De um lado, o sentimento sublime consiste no sentimento de nossa

impotência e limitação no apreender um objeto; de outro lado, porém, no

sentimento de nossa superioridade que teme quaisquer limites, sujeitando,

espiritualmente, aquilo a que sucumbem as nossas forças sensíveis. O objeto

sublime opõe-se pois à nossa faculdade sensível, e essa inadequação dá

ensejo a que consciencializemos uma nova faculdade em nós, que supera o

que faz sucumbir a imaginação. Assim, justamente por opor-se à sensibilidade

é que um objeto sublime ganha sentido adequado à razão, pois que, ao

causar dor através da faculdade inferior, acaba deleitando graças à superior.

[212]

 

Define ainda o poeta ingênuo como aquele que se “limita

à mera imitação da realidade”, seguindo apenas a natureza

simples e a sensibilidade e mantendo-se distante do reino

das idéias. Aproximando-o do pensamento dos clássicos,

distingue-o do moderno poeta dito “sentimental”, reflexivo

ou irônico, entendido como aquele que, refletindo sobre o

mundo que o cerca, refere-o à Idéia, lidando, por isso, com



duas representações e sensações conflitantes, “com a

realidade enquanto limite e com a Idéia enquanto infinito”.

Dessas duas esferas conflitantes surge a infinitude do ideal

que contradiz a realidade, posta como falta.[213] De acordo

com essa concepção em que arte tem função de

desenvolver o ideal de perfectibilidade humana, a sátira

ganha um significado amplo por operar o misto entre dor e

sensibilidade e entre alto e baixo, subdividindo-se em sátira

patética (tragédia) e jocosa (comédia). O fundamento que

unifica a compreensão desses gêneros, além da mistura, é o

entusiasmo despertado pelo ideal, ponto de partida para a

indignação de uma e outra.

O sublime, compreendido como um misto de prazer e dor,

baixo e alto, idílico, elegíaco e trágico, poético e prosaico,

evidencia-se, em Noite na taverna, não apenas na

sensibilidade das personagens tragicamente constituídas

pelo confronto do desejo interno ideal com a deformação

moral, mas também numa visão de mundo cética, para a

qual a única saída para a arte encontra-se no horror. Aí, a

expansão do tempo individual é um recurso que permite

operar a fusão dos gêneros de modo a fazer com que o idílio

da juventude se transmute na perda da espontaneidade e

da ingenuidade do início da meia-idade, que a partir de

então se vê presa ao lamento nostálgico da perda idílica. A

passagem da juventude para a meia-idade evolui, por sua

vez, até a velhice, numa crescente desilusão,

desencadeando a substituição da nostalgia elegíaca para o

terror do gótico. Assim, a entrada do velho-poeta-indigente

na história não é fortuita, mas emblemática da queda da

arte rumo a uma velhice da humanidade em que impera a

decadência material, moral e espiritual do poeta e da arte aí

situados. Essa queda, simbolizada pelo poeta-velho,



estabelece sugestivamente um paralelo entre ele e os

heróis, amantes da arte. Nessa decadência, o velho tende a

ilustrar o que a história de Giórgia encena: que a incursão

inicial na degradação moral desembocará inevitavelmente

na literatura de cunho macabro. A esse misto de idílio,

elegíaco e trágico corresponde também a mistura do

grotesco e sublime, proporcionado pela constituição dos

heróis fatais como seres demoníacos.

Assim, enquanto as figuras femininas de Noite na taverna

constroem-se como alegoria da beleza artística em processo

de degradação, moral e artística, os narradores

desenvolvem-se à maneira do herói byroniano. Em todos os

contos desta novela, a perspectiva é fornecida pelos

narradores-personagens, descritos como errantes poetas

demoníacos em permanente deslocamento. À exceção de

Arnold-o-loiro, cuja caracterização o aproxima da arte

apenas por seu vínculo com Giórgia, todos os outros heróis

ou são poetas, artistas plásticos ou simplesmente letrados,

como Solfieri. A aproximá-los, ainda, a tendência de

imprimir um valor positivo a atos e comportamentos tidos

por viciosos. Invertendo a ordem dos valores, esperam, num

grito de revolta perverso, extrair da transgressão, do

passado maldito, da corrupção, do sofrimento e da morte o

modelo ideal de beleza atormentada.

Exemplares, nesse sentido, a destruição de Giórgia e sua

identificação como irmã de Johann desdobram-se na história

final quando ela adentra a taverna para vingar a sua

profanação, assassinando o irmão. Seu reaparecimento,

nesse momento, tem dupla função, pois, de um lado,

permite ligar o passado dos relatos ao presente da

enunciação, numa linearidade moral em que o passado

maldito justifica o comportamento do presente. De outro



lado, proporciona inverter a ordem dos fatos. Uma vez que é

Giórgia quem violenta seu agressor, sua transmutação de

virgem em mulher fatal, misto de prostituta poderosamente

vingativa, confirma o fim do mundo e da arte regidos pela

virtude. Num círculo duplamente vicioso, a transmutação de

Giórgia funciona tanto como reação à degradação da vida e

da arte pela fatalidade do acaso quanto, num movimento

inverso, como fator desencadeador da degradação moral no

mundo e na arte, já que a antiga beleza pura e virgem se

encobriu do “invólucro impuro e salobro”. Ao unificar o

passado das lembranças com o presente da enunciação,

Giórgia torna-se representante de todas as belas virgens

maculadas, alcançando ao fim e ao cabo confirmar a

impossibilidade de acesso a uma realidade social e artística

utópicas. Dito de outro modo, a disseminação da

degradação moral pelo mundo acaba também por selar o

processo de transmutação do passado das ilusões num

eterno presente de devassidão e crime, reafirmando o

destino trágico da poesia e dos poetas que, no passado de

suas juventudes, prometiam, em seus versos, otimismo e

esperança, transformando-os no entanto numa narrativa

macabra.

Nessa visão cética que decreta quer o fim do passado

idílico, quer a essência eminentemente imoral da arte e,

assim, o vazio das utopias, o tipo de narrador errante que

viaja pelo mundo afora em busca de ocasiões que possam

oferecer reflexões acerca desse panorama negro torna-se

fundamental, pois a fluência da reflexão extraída do

deslocamento temporal e espacial confere mobilidade à

narração. No século xviii, a incorporação, pela literatura, de

traços do gênero epistolar, dos estudos de fisiologia, de

artigos e ensaios em folhetins, assim como da narrativa de



viagem, contribuiu para a implosão dos limites dos gêneros

e para a criação do romance como uma forma sincrética,

propiciando a descrição de usos e costumes e a anotação

das lembranças e digressões.

Especialmente em Noite na taverna, a produção poética

do deslocamento gera um ritmo involutivo da narrativa, de

forma linear, indo da esperança em direção ao ceticismo,

contrapondo o ideal de um tipo de arte florescente a seu

pólo negativo. Além de proporcionar a mistura entre os

estilos alto e baixo, já que o páthos que assola todas as

personagens decorre da perda do ideal num mundo

devassamente concebido, a produção poética do

movimento favorece também o trânsito entre narração e

drama. Se, em poemas, a produção poética do

deslocamento faz com que as reflexões do gênio titânico

dissolvam a forma tradicional, levando as divagações a

expandir a fôrma do verso medido, na prosa de Álvares de

Azevedo a meditação das personagens-narradoras

desemboca numa incipiente implosão da dramática, gênero

predominante em Noite na taverna, mas não exclusivo.

Na novela do século xviii, o acento sobre a forma

dramática traz o diálogo das personagens para o primeiro

plano, de tal modo que a parte narrativa propriamente dita,

relativa aos comentários e às explicações das cenas pelo

narrador de terceira pessoa, é mínima. Tal como o modelo

fornecido por Decameron, a novela confere destaque aos

contos enquadrados pela situação inicial que, por sua vez,

lhes serve da moldura informando quem, onde e quando as

histórias são relatadas. A novela possui ainda dimensões

reduzidas, caracterizando-se pela unidade de construção.

Contém um número limitado de personagens,

parcimoniosamente caracterizados, e poucas descrições da



natureza e dos ambientes. Sua pequena dimensão acarreta

poucos centros de interesses, privando-a de intriga paralela,

de digressões e episódios marginais, com absoluta unidade

de tempo, lugar e ação. Entre os traços internos desse

gênero a que Álvares de Azevedo mais obedece, ele se

desenvolve a partir de uma contradição, de um enigma ou

de um erro que manterá o fio condutor da intriga. Desse

procedimento deriva a unidade de impressão, tão almejada

por Edgar Allan Poe, fazendo com que a narrativa se

arremeta com impetuosidade para o final, já que seu plano

cria o efeito enigmático no meio da narrativa, deixando a

resolução surpreendente para a conclusão.[214]

O forte acento dramático de Noite na taverna é reforçado

ainda mais pela última cena, em que Giórgia aparece na

taverna, deslocando-se do terreno da narração

propriamente dita para o relato cênico dos diálogos, como

se a ação estivesse sendo produzida diante dos olhos do

leitor. Em que pesem, no entanto, as dimensões reduzidas

dessa novela, o efeito de mistério e a surpresa da última

cena, Noite na taverna não possui unidade de tempo, lugar

e ação, contando com um número de personagens um tanto

quanto maior que o da novela. Todas as histórias

desenrolam-se numa multiplicidade temporal, sendo que,

entre o início do relato e o seu final, observa-se, às vezes,

um intervalo de mais de um ano. Especialmente a história

de Bertram apresenta diversas intrigas paralelas,

desenvolvidas em localidades diversas. Alguns contos

extrapolam as fronteiras entre os países, o que gera a

expansão da unidade do espaço, do tempo e da ação. Com

isso, o conjunto formado pelo texto em questão, ao

absorver o deslocamento na modelação dos gêneros, gera o

trânsito incipiente entre drama e narrativa, num estilo que



começa a diluir os limites do gênero.

 

 

Diálogo crítico com a tradição

 

Por fim, retomando a proposta de Antonio Candido de que o

convite de Satã para que Macário assista a uma orgia

refere-se ao universo macabro de Noite na taverna,

constituído como uma alternativa de vida e arte em que

Macário é iniciado, essa alternativa condensa propostas e

idéias em tudo opostas às de Penseroso. Nesta novela, a

decadência da poesia ao longo do tempo decreta o fim da

retomada do passado como motivo para uma literatura

moralmente edificante, fim este figurado pela morte de

todas as virgens imaculadas e pela transformação de

Giórgia em prostituta. A fé na razão, representada por

Penseroso, modelando uma literatura de cunho edificante,

desaparece diante de um mundo degradado, gerando uma

literatura avessa à moral e aos bons costumes. Ao engessar

a arte moralmente pura e perfeita em um passado perdido

da humanidade, decreta o fim da literatura de cunho

didático e edificante. Entretanto, a ironia azevediana brota

do gesto de evitar estabelecer qualquer referência à

paisagem local. A principal resposta de Noite na taverna ao

entusiasmo de Penseroso com as fontes nacionais da

literatura é tanto o silêncio absoluto em torno da paisagem

local como a retomada deliberada da tradição européia.

As apropriações das fontes desta tradição, em Noite na

taverna, são inúmeras, abarcando desde países desse

continente até personagens, motivos e episódios de muitas

de suas obras. Em Macário, a Itália contrapõe-se à insípida

São Paulo, enquanto as personagens de Noite na taverna



habitam diversos países da Europa: Roma, Espanha,

Dinamarca, Londres e Paris. No mesmo propósito de extrair

das obras da tradição ocidental a matéria da criação, o

capítulo inicial desta novela, “Uma noite do século”,

apresenta como narrador, já desde a primeira edição, Job

Stern, nome por meio do qual Azevedo acentua sua

tendência irônica de motivar o nome de suas personagens

por meio de princípios da tradição ocidental. Com o recurso

pretende, de modo pouco feliz e incipiente, dissociar o

narrador do autor, seguindo uma tendência de suas poesias

voltada para criar consciências poéticas distintas, a do

poeta crente, de um lado, e a do poeta maldito e cético, de

outro. Observa-se, no entanto, que o autor fracassa em sua

tentativa de ficcionalizar os seus narradores, já que a voz

autoral não se constitui como uma interlocução divergente

das reflexões de suas personagens, unificadas tendo em

vista a mesma concepção de arte e da vida social.

O primeiro nome desse narrador, “Job”, designa o

patriarca do Antigo Testamento, de alma generosa e

temente a Deus. Em sua história, como se sabe, o Diabo,

com o consentimento de Deus, submete o patriarca a

inúmeras e duras provas, sem, no entanto, conseguir abalar

sua crédula resignação. Por outro lado, o sobrenome desse

narrador, “Stern”, pode ser uma alusão ao romancista inglês

Laurence Sterne, cujo estilo irônico, digressivo e

fragmentado foi bastante apreciado pelos românticos.

Mesmo essa prática de criar uma significação antagônica

entre nome e sobrenome da personagem foi baseada em

Laurence Sterne que, segundo José Paulo Paes, com

“Tristram Shandy”, cria o seguinte jogo paradoxal: “Tristram

radica-se no adjetivo ‘triste’ de várias línguas neolatinas, ao

passo que shandy ou shan significa, no dialeto de Yorkshire,



região onde o escritor viveu grande parte de sua vida,

‘alegre, volúvel, tantã’”.[215] Assim, ao construir uma

consciência narrativa modelada pela fusão da resignação

crente de Jó com o espírito irônico de Sterne, Azevedo

determina previamente as diretrizes de Noite na taverna,

indicando que seu assunto restringir-se-á ao confronto entre

duas consciências artísticas antagônicas, uma passiva e

crente, outra cínica e ímpia. Aprofundando a tendência de

construir narradores que aludem à tradição européia, o

nome dos demais narradores de Noite na taverna foi

emprestado, em sua maioria, de obras dessa tradição.

Gennaro e Maffio são personagens do romance Lucrécia

Bórgia, de Victor Hugo; Bertram, de Marino Faliero, de

Byron. Além de uma personagem de Os bandoleiros, de

Schiller, Herman batiza personagens de Manfred e The

deformed transformed, também de Byron.

Em outro procedimento voltado para estabelecer um

diálogo crítico com a tradição ocidental, a proposta

romântica de retomar a Antiguidade numa segunda

perspectiva foi discutida, por Álvares de Azevedo, em

“Literatura e civilização em Portugal”. Nesse artigo, elege a

Castro, de Ferreira, como primeira obra trágica da fase que

denomina “heróica” da literatura portuguesa. Num discurso

que, extraído da proposta de revisão das obras da tradição

literária, soa, em geral, petulante, o narrador,

autoconstituindo-se como poeta filiado à tradição

portuguesa, critica o desvario sentimental que a Nova

Castro, de João Batista Gomes, teria imprimido à imitação

dessa tragédia, contrapondo-lhe outro tipo de revisão da

mesma obra. Destacando as passagens que considera

belas, defende que outra alternativa de revisão dessa obra

teria de recuperar o sentimento trágico que a atravessa,



mas sem deixar de considerar os movimentos que a

imaginação do autor efetua para descrever as paisagens.

Ferreira transforma-se, nessa ótica, no Shakespeare da

tradição portuguesa, devendo por isso ser eleito modelo

perfeito dessa literatura antiga, tendo a oferecer ao escritor

o ponto de partida para a ruptura com as regras da

convenção.[216]

Em outro texto em que trata de George Sand, Azevedo

propõe que o artista estude os elementos filosóficos e

literários de sua obra para que possa tanto acompanhar o

reaproveitamento que ela faz da obra de Byron quanto

imitar seu exemplo de vida aventureira em outra forma

artística:

 

Bofé, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filosófico-literários, ir

buscar-lhe as inspirações na vida aventureira, no entusiasmo excitado às

insônias do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente ceticismo calara no

século as linfas calcárias a reverem suadas pelas estalactites gigantescas das

grutas dos Andes [...]. Àquele que foi buscar nos elementos dos poemas de

Musset a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas, irá indagá-los em

alguns laureados da literatura moderníssima) não será inútil estudo a

relembrança do poeta inglês, nas harmonias selvagens de Mme. Dudevant.

[217]

 

Em Noite na taverna, não apenas os nomes das

personagens como também certas cenas de obras da

tradição são programaticamente reaproveitadas. O motivo

do roubo do corpo da cataléptica foi emprestado de Noites

lúgubres, novela espanhola datada de 1771, de autoria de

José Cadalso, traduzida por Francisco Bernardino Ribeiro e

publicada em 1844, na revista Minerva Brasiliense.[218] Aí,

o angustiado e deprimido Tediato tenta roubar o cadáver de

sua amada, sendo, no entanto, preso antes de realizar o seu



intuito. A cena de antropofagia Azevedo empresta de Don

Juan, de Byron. De outro livro desse autor, o episódio em

que Herman mantém relações de adultério com Ângela após

seu retorno é análogo ao de Beppo, em que a personagem

homônima reencontra, após uma longa viagem, sua Laura

casada. Isto sem falar na estilização do incesto entre

irmãos, prática esta que alimenta a biografia de Byron.

Outra lenda a respeito desse autor é a de que teria por

hábito organizar festas em que prestava culto a caveiras,

aludida no crânio de poeta-louco que o velho de Noite na

taverna carrega.

Tendo em vista que uma das tendências típicas da obra de

Álvares de Azevedo é a revisão crítica da tradição literária

ocidental, Noite na taverna, ao decretar o fim do passado

idílico, procura, no mesmo passo, contrapor-se aos

indianistas, que privilegiaram a invenção retroativa da

nacionalidade no passado da cultura indígena. Com isso,

pressupõem a fundação de uma tradição que já estaria em

germe desde então. Para Álvares de Azevedo, no entanto, o

passado define-se como um tempo inefável, distante e

mitológico, o que o leva a definir a fundação da literatura

brasileira como um processo inicial em andamento,

voltando-a para o presente e para o futuro.



1831:

1833:

1840:

1844:

1845:

1847:

1848:

1849:

Cronologia

A 12 de setembro, nasce Manuel Antônio Álvares de Azevedo, o segundo

filho de Inácio Manuel Álvares de Azevedo e de Maria Luísa Silveira da

Mota Azevedo, em São Paulo, na esquina da rua da Freira com a Cruz

Preta, hoje Senador Feijó e Quintino Bocaiúva.

Transfere-se, junto com a família, para o Rio de Janeiro.

Matriculado no Colégio Stoll, onde permanece até 1844.

Após o colégio ter sido abandonado pelo professor Stoll, transfere-se para

São Paulo, em companhia do tio, José Inácio Silveira da Mota. Aí, num

curso anexo à Faculdade de Direito, estuda francês, inglês e latim. Não

completa os preparatórios para ingressar no curso jurídico por falta de

idade mínima.

De volta ao Rio de Janeiro, matricula-se no 5o ano do Colégio Pedro ii,

onde foi aluno do Barão de Planitiz, seu professor de alemão; de

Gonçalves de Magalhães, de filosofia; de Pereira da Silva, de grego; e de

Santiago da Silva Nunes, de história moderna, retórica e poética.

Recebe o grau de bacharel em Letras.

Matricula-se, em 1o de março, na Faculdade de Direito de São Paulo, onde

se torna amigo de Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa, e colega de

José de Alencar. Traduz o quinto ato de Otelo, de Shakespeare, e Parisina,

de Byron. Compõe O conde Lopo e várias poesias avulsas. Inicia também

sua correspondência com o amigo Luís Antônio da Silva Nunes, do Rio

Grande do Sul.

Como aluno do segundo ano, pronuncia um discurso no dia 11 de agosto,

na sessão acadêmica comemorativa do aniversário da criação dos cursos

jurídicos no Brasil, em que disserta sobre o tema da “missão civilizadora

das universidades”. Em 1o de março, numa carta ao amigo Luís Nunes,

informa que, em férias no Rio de Janeiro entre o final desse ano e o início

do seguinte, escreveu “um romance de duzentas e tantas páginas; dois



1850:

1851:

1852:

1853:

1855:

1862:

poemas, um em cinco e outro em dois cantos; uma análise de ‘Jacques

Rolla’, de Musset; e uns estudos literários sobre a marcha simultânea da

civilização e poesia em Portugal, bastante volumosos; um fragmento do

poema em linguagem muito antiga, mais difícil de entender que as

‘Sextilhas de Frei Antão’, noutro gosto porém, ao mesmo jeito do ‘Th.

Rowley’, de Chatterton”.

Ao retornar a São Paulo, profere, a 9 de maio, o discurso inaugural da

sociedade acadêmica representada pela revista do Ensaio Mensal

Filosófico Com o suicídio de um colega de quinto ano, Feliciano Coelho

Duarte, pronuncia, a 12 de setembro, o discurso fúnebre.

Ainda nesse ano, com a morte de outro colega, João Batista da Silva

Pereira, novamente pronuncia, em 15 de setembro, o discurso fúnebre.

Morre, no Rio de Janeiro, em 25 de abril. As causas de sua morte são

controversas. Constatada a falta de provas de que, a 10 de março, teria

caído de um cavalo e sido operado de um tumor na fossa ilíaca,

descartada ainda a hipótese de tuberculose, atualmente as conjecturas

recaem sobre diverticulite. Em seu estado de óbito consta “enterite, com

perfuração do intestino”.

Publicação de Obras de Manuel Antônio Álvares de Azevedo, pela

Tipografia Americana de José Justiniano da Rocha, organizada por

Domingos Jaci Monteiro. A edição incluía as duas partes de Lira dos vinte

anos, nove poemas reunidos em Poesias diversas, o prefácio do

organizador e um fragmento de uma carta do poeta ao amigo Luís Nunes.

Publicação do segundo volume de Obras de Manuel Antônio Álvares de

Azevedo, pela Tipografia Universal de Laemmert e Cia., contendo os

ensaios, os discursos, as necrologias aos amigos, assim como Macário e

Noite na taverna.

Edição, em três volumes, pela Garnier, das Obras de Manuel Antônio

Álvares de Azevedo. A partir de então, vieram sendo acrescentadas novas

poesias inéditas, além de O poema do frade.
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[1] Nas notas foram empregadas as seguintes abreviaturas: l, para a edição da

Tipografia Universal de Laemmert, de Noite na taverna e Macário; e hp, para a

edição das Obras completas de Álvares de Azevedo, organizadas por Homero

Pires.

[2] Puff: nome provavelmente baseado em Puff de Barson, personagem virtual

de Henrique v, Ato i, cena iii, de Shakespeare.

[3]Thomas Otway (1652-85): dramaturgo inglês, autor de tragédias recebidas,

entre os românticos, como precursoras do drama sentimental.

[4] Thomas Otway (1652-85): dramaturgo inglês, autor de tragédias recebidas,

entre os românticos, como precursoras do drama sentimental.

[5] Calderón de La Barca (1600-81): célebre escritor e dramaturgo espanhol,

autor de comédias e dramas religiosos, filosóficos e trágicos. Entre os primeiros,

El príncipe constante e El mágico prodigioso (1637) ganharam a preferência de

muitos românticos.

[6] Lope de Vega (1562-1635): poeta e dramaturgo do chamado período

barroco, tido por criador do teatro espanhol do século xvii.

[7] Ésquilo (525-456 a.C.): considerado o criador da tragédia grega. Entre as

suas peças consta Prometeu acorrentado.

[8] Eurípedes (485-406 a.C.): um dos principais poetas trágicos de seu tempo, a

quem se atribui a autoria de Medéia.

[9] Johann C. Friederich von Schiller (1759-1805): dramaturgo, poeta e

historiador alemão, um dos responsáveis pela renovação da tragédia e, ao lado

de Goethe, pelo que se denomina classicismo alemão.

[10] Zacharias Werner (1768-1823): poeta dramático do romantismo alemão,

cuja peça Der 24 Februar [O dia vinte e quatro de fevereiro] exerceu grande

impacto nos escritores do período, ao encenar a tragédia do destino humano

diante de forças inapreensíveis.

[11] Adam Gotlieb Oehlenschläger (1778-1850): poeta dinamarquês, célebre

entre os românticos por suas poesias de cunho histórico e utópico.

[12] August von Kotzebüe (1761-1819): dramaturgo alemão, cujo nome se

associa ao melodrama popular.

[13] Victor Hugo (1802-85): um dos principais nomes do romantismo francês,

autor de obras líricas, romances históricos e dramas. No famoso Prefácio de

Cromwell propõe a renovação do teatro por meio da mistura entre o grotesco e

o sublime.

[14] Alexandre Dumas, pai (1802-70): escritor e dramaturgo francês, autor de

Os três mosqueteiros e O conde de Monte Cristo, tido como um dos

representantes do melodrama francês. Seu filho, também Alexandre Dumas

(1824-95), escritor e dramaturgo, é autor de A dama das camélias.

[15] Jean François Ducis (1733-1816): poeta e autor trágico francês, cujas

adaptações da obra de Shakespeare, evidenciando falta de domínio da língua

inglesa, ganharam má reputação.

[16] Alfred de Vigny (1797-1863): escritor romântico francês. Sua peça

Chatterton explora a solidão e a inadaptação do poeta na sociedade moderna.

[17] Colosso: a estátua de Apolo, em bronze, de trinta metros de altura,

localizava-se na entrada do porto da ilha grega de Rodes e foi esculpida em 282

a.C. O terremoto de 226 a.C. provocou a sua submersão. Com a invasão de

Rodes pelos árabes em 654 d.C. foi recuperada e, em seguida, quebrada, e seus



fragmentos vendidos posteriormente a um comerciante.

[18] Lilipute: país imaginário criado por Jonathan Swift (1667-1745), em Viagens

de Gulliver. Seus habitantes medem cerca de quinze centímetros de altura.

[19] Em l, “haveriam”. No contexto lingüístico de Álvares de Azevedo, permitia-

se a flexão do verbo “haver”, com sentido de “existir”.

[20] Jocko ou o homem dos matos: provável referência ao melodrama de Gabriel

e Rochefort, Jocko ou le singe du Brésil, inúmeras vezes representado em Paris,

por volta de 1826.

[21] Morietti: célebre ator dramático (hp).

[22] Kaspar Hauser: figura de origem desconhecida, encontrada aos dezesseis

anos em uma praça pública de Nuremberg, em 1828. Não sabia falar, andava

cambaleando e comportava-se como criança. Assassinado em 1832, o enigma

de Kaspar Hauser alimentou, entre outros, o mito do bom selvagem.

[23] Em l, “haviam”.

[24] Rosalinda e Orlando: protagonistas da comédia de Shakespeare, Como

gostais.

[25] E. T. A. Hoffmann (1776-1822): escritor, compositor, desenhista e jurista

alemão, Hoffmann tornou-se célebre por seus contos de cunho sinistro baseados

em humor negro.

[26] Fantasio e Namouna: respectivamente comédia e poema de cunho

fantástico e irônico, do poeta romântico francês Alfred de Musset (1810-57).

[27] Em l, essa indicação numérica não está consignada, mas apenas a do

segundo episódio.

[28] Macário: nome provavelmente baseado na personagem Robert Macaire,

popularizada pelo melodrama L’Auberge des Adrets, de Benjamin Antier, Saint-

Amand e Paulyanthe; pelas caricaturas do pintor francês Daumier; e pela peça

Robert Macaire, de Benjamin Antier e Frederick Lemaître. Ao lado de seu

parceiro Bertrand, Macaire alimentou o imaginário romântico graças a seu anti-

heroísmo ambíguo, composto como ladrão, assassino e charlatão que, não

obstante, critica a corrupção e a desonestidade dos poderosos.

[29] hp: “garrafa de vinho, façam-me a cama”.

[30] Em l, “que a algumas horas tínheis deixado”. Em hp, que “algumas horas

antes tínheis deixado”.

[31] Em l, “azinavrado”.

[32] Corsário: herói do drama O corsário, de Georg Byron (1788-1824),

denominado Conrad.

[33] D. Juan: protagonista do drama de Byron, D. Juan.

[34] hp: “que formosura há mais divina”.

[35] hp: “mais outra”.

[36] hp substitui “bela” por “beleza”.

[37] Conde Ugolino: referência à Divina comédia, de Dante, ao canto xxxiii, do

Inferno, que conta a história do tirano de Pisa, destituído do poder pelo povo e

encarcerado numa torre com os filhos. Quando estes morreram, Ugolino, ávido

de fome, alimentou-se de seus cadáveres.

[38] Fausto e Mefistófeles: protagonistas do drama de Goethe, Fausto, composto

em duas partes. Baseado no lendário Fausto medieval, o drama narra a vida do

herói que vende a alma a Mefistófeles em troca de bens materiais e sabedoria.

[39] Mafoma: designação arcaica para Maomé, provavelmente derivada do



espanhol “Mahoma”.

[40] hp, “Sturn”.

[41] Calibã: personagem de A tempestade, de Shakespeare, construído como

um escravo selvagem e disforme.

[42] hp: “o que é essa mulher, ele não saberá dizê-lo”.

[43] D. Juan: trata-se do personagem mitológico, libertino e sedutor

inescrupuloso, de longa tradição na literatura, aí introduzido pelo escritor

espanhol Tirso de Molina (1548-1648), em El burlador de Sevilla.

[44] Antony: protagonista do drama Antony (1831), do escritor francês

Alexandre Dumas, pai.

[45] Pierre de la Ramée, imortalizado como Petrus Ramus (1512-75): humanista,

filósofo e matemático francês que negou o aristotelismo e, posteriormente,

converteu-se ao calvinismo, assassinado na Noite de São Bartolomeu.

[46] D. César de Bazan: falsa identidade assumida por Ruy Blas, herói da peça

homônima de Victor Hugo. Sua dupla personalidade, um antigo camareiro

tornado nobre, presta-se a uma avaliação crítica da nobreza e da possibilidade

de um homem do povo vir a se tornar agente de transformações sociais.

[47] Marion Delorme: personagem do drama homônimo de Victor Hugo, sobre a

vida de uma cortesã.

[48] Creso: rei da Lídia, no século vi a.C., célebre por sua grande fortuna e por

ter sido derrotado em 549 a.C. por Ciro, o Grande, da Pérsia.

[49] Iro: na Odisséia, mendigo de Ítaca morto por Ulisses.

[50] Histórico (Nota de Álvares de Azevedo).

[51] Em hp não consta o adjetivo “velha”.

[52] Niccolò Paganini (1782-1840): compositor italiano, considerado um dos

maiores intérpretes do violino. A comoção desencadeada por seus concertos

originou a lenda de que o músico teria feito um pacto com o diabo.

[53] Ló: no Antigo Testamento (Gênesis 20), filho de Arão e sobrinho de Abraão.

Fugindo da ira divina contra Sodoma, Ló refugia-se numa caverna situada nas

imediações da cidade. Após a morte da mulher, suas duas filhas, Moabe e Bem-

Ami, embriagam-no e mantêm relações sexuais com o pai. Da união

perpetuaram-se os povos maobistas e amonitas.

[54] Em l não consta essa indicação da fala de Macário.

[55] Em l não consta a concordância plural do verbo “ter”.

[56] Alexandre Bórgia ou Alexandre vi (1431-1503): papa tido por devasso e

incestuoso.

[57] Messalina: designa, no contexto, mulher de conduta devassa e lasciva. O

termo foi emprestado de Valéria Messalina (?-48 d.C.), mulher do imperador

romano Cláudio, tida por promíscua.

[58] hp: “vai ter tua viola — e canta”.

[59] hp: “banhar-se na torrente, e afogou-se”.

[60] Nome provavelmente emprestado do curto poema de John Milton, “Il

Penseroso”, que invoca a melancolia e celebra o prazer da contemplação.

[61] Em hp, “delas”.

[62] Stradivarius: termo aportuguesado mais tarde para “estradivário”, designa

um tipo de violino de excelente qualidade sonora. O nome foi emprestado do

fabricante italiano Antonio Stradivari (1644-1737).

[63] Fornarina: título de um quadro do pintor italiano Rafael Sanzio (1483-1520),



um dos responsáveis pela renovação da pintura renascentista. A ambigüidade

da expressão de Fornarina compara-se ao sorriso de Mona Lisa. As especulações

sobre o quadro dão conta de que ele teria sido baseado no modelo de

Margherita Lutti, suposta amante do pintor.

[64] Em l “aborrece”.

[65] Em hp, não consta o artigo indefinido “uns”.

[66] Na Bíblia (Gênesis 2, 23), a frase de Adão empregada em referência a Eva é

“Hoc nunc, os ex ossibus meis, et caro de carne mea” (“Eis aqui agora o osso de

meus ossos e a carne de minha carne).

[67] Em l, “difuso”.

[68] Falstaff: personagem do drama histórico de Shakespeare, Henrique iv, e de

sua comédia As alegres comadres de Windsor. Embora encarne todos os vícios,

a franqueza de Falstaff torna-o personagem divertida.

[69] Maria Calderona: célebre comediante espanhola do século xvii que teria

tido um romance conturbado com o rei Felipe iv.

[70] Em hp, “pelas encostas”.

[71] Armida: uma das heroínas de Jerusalém libertada, poema épico de Torquato

Tasso (1544-95).

[72] Francesco Petrarca (1304-74): poeta humanista italiano, cujos poemas de

amor dedicados à figura de Laura renovaram a tradição lírica modelada pela

beleza platônica.

[73] hp: “assim como o céu dos tolos”.

[74] Quasímodo: personagem do romance histórico de Victor Hugo, Nossa

Senhora de Paris, que narra a sua tragédia como um indivíduo corcunda e seus

amores pela bela cigana Esmeralda.

[75] Em l “havia conduzir”; em hp “havia conduzido”.

[76] Níobe: personagem da mitologia grega que, orgulhosa de sua fecundidade,

insultou Latona, mãe de Apolo e Diana. Vingando-se do insulto à mãe, eles

assassinam os catorze filhos de Níobe. Compadecido, Zeus a transforma em

uma rocha que verte água constantemente.

[77] Laocoonte: na mitologia grega, sacerdote de Apolo que adverte os troianos

sobre o simulacro do cavalo de Tróia. Posteriormente, enquanto ele e seus filhos

prestam culto aos deuses, duas serpentes marinhas atacam-nos e os esmagam

até a morte.

[78] hp: “como a do bengalim”.

[79] Em hp, não consta a conjunção “que”.

[80] Ida: designa uma serra na ilha de Creta, a caverna onde Zeus foi criado

pela ninfa Ida e o local de um santuário clássico.

[81] Coribantes: na mitologia greco-romana, sacerdotes de Cibele que, em

rituais sagrados, dançam ao som de flautas e címbalos.

[82] François-René Chateaubriand (1768-1848): escritor e ensaísta francês, um

dos principais iniciadores do romantismo. Em romances épicos como Os mártires

e Os Natchez o autor contrapõe o Velho ao Novo Mundo, o homem natural e

selvagem ao do mundo civilizado.

[83] Mignon: referência à personagem do poema homônimo de Goethe inserido

no livro iii, do romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister.

[84] Thomas Moore (1779-1852): poeta inglês, autor do poema oriental, de

cunho exótico, Lalla Rook.



[85] Alphonse de Lamartine (1790-1869): um dos principais representantes do

romantismo francês, seu conjunto de elegias, Les meditations, tornou-se modelo

reputado de um tipo de lirismo sentimental e intimista.

[86] Hatchiz: espécie de ópio ou maconha. Termo de origem desconhecida

provavelmente importado do francês “haschisch” (haxixe).

[87] Latakiá: termo de origem desconhecida provavelmente derivado do francês

“lattaquié”. Designa uma variedade de tabaco do Oriente.

[88] Petrus Paulus Rubens (1577-1640): pintor alemão de tradição flamenga,

tornou-se um dos principais representantes da exuberância pictórica da arte dita

barroca.

[89] “Vibrados”, em hp.

[90] George Sand (1804-76): pseudônimo de Aurore-Lucile Dupin, escritora

francesa, autora, entre outros, do romance Lélia, por quem Álvares de Azevedo

nutria profunda admiração.

[91] Sainte-Beuve (1804-69): poeta e um dos críticos literários mais célebres da

França romântica, autor de Tableau historique et critique de la poésie française

au xvie siècle.

[92] Édouard Turquety (1807-67): poeta do romantismo francês que compôs

uma obra de cunho místico e religioso, autor de Hymnes sacrés.

[93] Jean Paul Richter (1763-1825): escritor e um dos membros do movimento

inicial do romantismo alemão, Sturm und Drang. No tratado Vorschule der

Aesthetik [Noções fundamentais de estética] propõe um tipo de arte que

conjugue sentimentalismo, elementos góticos, digressões moralizantes e

meditações religiosas e filosóficas.

[94] Percy Shelley (1792-1822): ao lado do amigo Byron, um dos principais

poetas do romantismo inglês, ardoroso defensor dos ideais democráticos

disseminados a partir da Revolução Francesa. Seu poema Rainha Mab nega a

ortodoxia cristã.

[95] Em l e hp, “rói”.

[96] Rembrandt Hermas van Rijn (1606-69): pintor holandês cujos retratos

baseados em estudos psicológicos de seus clientes culminaram na perda de

prestígio, após o pintor ter experimentado a fama.

[97] Manuel Maria de Barbosa du Bocage (1765-1805): poeta e grande sonetista

português, célebre por suas poesias satíricas e eróticas.

[98] Demócrito (? -360 a.C.): atomista pré-socrático que elaborou uma primeira

tentativa de compreensão material do ser.

[99] Pirro (365-275 a.C.): primeiro dos grandes céticos gregos, negava ao

homem o poder de conhecer a verdade.

[100] Diógenes, o cínico (404-323 a.C.): membro da escola ateniense cínica,

fundada por Antístenes. Pondo em prática o princípio de que o acesso à

felicidade consiste no autocontrole do desejo, no desprezo pela riqueza e pelas

convenções sociais, Diógenes, segundo se conta, teria habitado um tonel de

barro.

[101] Tartufo: protagonista da sátira religiosa Tartufo, do comediógrafo francês

Molière (1622-73).

[102] Thomas Chatterton (1752-70): poeta inglês que compôs poesias de cunho

medieval, disseminando a crença de que teriam sido produzidas por um monge

do século xv. Descoberta a verdadeira autoria, Chatterton perde prestígio e



suicida-se aos dezessete anos.

[103] Em hp, não consta o artigo feminino “a”.

[104] Em hp, “E por todo o meu futuro”.

[105] hp: “de uma alma que não se sacia com os prazeres da convenção”.

[106] hp: “palácios esplêndidos, e das aclamações”.

[107] Em hp não consta o artigo masculino “o”.

[108] hp: “Passeei”.

[109] “Ficara”, em hp.

[110] Rio Letes: pela mitologia clássica, os mortos, após se banharem nele, no

Hades, esquecem-se de sua existência anterior.

[111] Em edições inglesas da obra de Shakespeare, consta, no primeiro verso,

vírgula depois de “How now” e de “You tremble”. No último verso, onde está “of

it”, lê-se “on’t”.

[112] Job Stern: nome com que Álvares de Azevedo designa o narrador de Noite

na taverna, assim como Puff o é de Macário.

[113] Ludwig Tieck (1773-1853): um dos criadores do herói romântico

contraditório, o escritor alemão tornou-se um dos principais representantes da

ironia romântica.

[114] Em l, o parágrafo não vem acompanhado de travessão.

[115] Fichtismo: o sistema filosófico do alemão Johann Gottlieb Fichte (1762-

1814), que exerceu um papel fundamental na teoria crítica do romantismo.

[116] hp, “um corpo”.

[117] Ao contrário do que autoriza a primeira edição, hp emprega “crianças” em

vez de “crenças”.

[118] Friedrich Schelling (1775-1854): filósofo alemão que desenvolveu um

sistema de valorização da natureza, exercendo forte impacto sobre o panteísmo

romântico.

[119] Baruch Spinoza (1632-77): filósofo holandês, desenvolveu uma doutrina

assentada numa concepção panteísta da realidade, estabelecendo uma

associação entre Deus e a natureza.

[120] Em l, em vez de “esoterismo”, lê-se “esterismo”, termo não consignado no

dicionário de Antônio Morais Filho. Nas edições posteriores à primeira, a palavra

foi adaptada para “histerismo”. Em seu contexto, no entanto, coordena-se a

“ateísmo” e a “panteísmo”, vocábulos que definem a doutrina a que se referem.

“Histerismo”, ao contrário, formula um improvável juízo de valor, de ordem

psicológica, sobre Malebranche. Devido a isso, supõe-se, aqui, que o termo pode

ter surgido de uma dificuldade de leitura da letra do autor, considerada difícil.

“Esoterismo” recupera o sentido e a simetria prevista na coordenação.

[121] Nicolas Malebranche (1638-1715): filósofo francês que procurou modificar

a metafísica de Descartes, incluindo aí idéias de Platão e Santo Agostinho,

sustentando uma identificação entre a razão e Deus.

[122] David Hume (1711-76): filósofo escocês que atribui à experiência um

papel central na teoria do conhecimento. Sua crítica aos conceitos de

“substância” e “alma” desemboca em ceticismo.

[123] “Toast”: vocábulo derivado do inglês que designa o ato de beber em honra

de algo ou de alguém.

[124] “Hoffmann os delirava ao clarão dourado de Johannisberg!” Alusão ao

grande sucesso de público obtido pela estréia de Hoffman nessa cidade da



Prússia Oriental.

[125] O nome “Solfier”, conforme hp, já aparece em “Um cadáver de poeta”, iv,

na segunda parte da Lira dos vinte anos.

[126] Da primeira edição, a gralha “cairme-me” foi corrigida.

[127] Maria Stuart (1542-87): rainha da Escócia e em seguida da França,

suspeita de ter participado do assassinato do marido. Envolveu-se numa disputa

pelo trono com a prima Isabel, o que lhe custou a decapitação. Sua vida foi

recriada por Schiller, na tragédia homônima.

[128] Pierre de Bourdeilles, seigneur de Brantôme (1540-1614): memorialista

francês, autor de Vie de dames illustres: françoises e etrangères.

[129] “Sente-se”, em l.

[130] Bertram: nomeia tanto a personagem de Marino Faliero, de Byron (1788-

1824), como um romance de Charles Robert Mathurin (1782-1824), considerado

um dos principais nomes da novela gótica inglesa.

[131] Em edições inglesas de Childe Harold, de Byron, lê-se, no primeiro verso,

“groan” em vez de “groon”.

[132] Em hp, “hesitaram”.

[133] Em hp, “do jogo”.

[134] Em l, essa longa fala de Bertram não se dissocia do parágrafo anterior,

continuando após a seguinte intervenção do narrador de terceira pessoa: “com

os olhos de verde-mar fixos falou”.

[135] Em hp, “depois a essa noite seguiu-se outra”.

[136] Discordando de l, em “ele guarda o segredo... dir-vos-á”, hp desloca o

pronome “ele”, transformando-o em sujeito do verbo dizer.

[137] Distintamente de l, hp introduz o pronome oblíquo feminino, “em o

comandante a estremecia”, provavelmente tomando o verbo “estremecer” na

acepção de “assustar, impor medo ou respeito”.

[138] Em l, falta o artigo definido plural de “os dois”.

[139] Satã e Eloá: personagens do poema “Éloa ou la soeur des anges”, de

Alfred de Vigny. Nascida de uma lágrima de Cristo, a figura angelical de Eloá

descobre a existência de um anjo indomável e orgulhoso, Satã. Esperando

recuperar sua alma, ela se entrega a ele que, revoltado com suas pretensões de

salvá-lo, dedica-se a torná-la indigna do céu.

[140] Trata-se do romance de Byron, do Canto 2, estrofe lxxvii, que encena a

antropofagia praticada por D. Juan e seus companheiros, sobreviventes de um

naufrágio.

[141] hp substitui “esperavam” por “esperam”.

[142] hp emprega “apertavam” em lugar de “apartavam”.

[143] Em hp, falta o artigo definido de “as ondas”.

[144] hp: “fui soldado, e banhei...”.

[145] “[...] últimos raios de sol da águia de Waterloo”: referência à Batalha de

Waterloo, nesta cidade da Bélgica, travada em 18 de junho de 1815, quando

Napoleão Bonaparte foi definitivamente derrotado.

[146] “Homem do século”: epíteto com que os círculos literários do romantismo

brasileiro costumam qualificar Napoleão Bonaparte.

[147] Franz Joseph Gall (1758-1828): fisiologista alemão, desenvolveu o que veio

a se denominar “frenologia”, método que pretende decifrar, com base na forma

externa do crânio, a personalidade e o desenvolvimento das faculdades mentais



e morais. O médico alemão Gaspard Kaspar Spurzheim (1776-1832) foi amigo e

seguidor de Gall.

[148] Rouget de Lisle (1706-1836): romancista, poeta e capitão do exército

francês que, em 1792, compôs Marselhesa, o hino nacional da França.

[149] Hans Holbein: pintor alemão, dito o jovem (1497-1543), em contraposição

a seu pai, Hans Holbein (1465-1524), também pintor, dito o velho.

[150] Sobre essa flexão plural do verbo “haver”, cf. a nota 18 de Macário.

[151] Em l, “adiante”. O emprego desse advérbio na acepção de “diante de”

está consignado no dicionário de Antônio Morais Filhos. Em hp, “diante de”.

[152] “Ana´gkh”, “Anánkhe”: termo de origem grega para destino, fatalidade.

[153] Haidéia: heroína do Canto 2, do romance de Byron, D. Juan.

[154] Em l, “se infunda”.

[155] Sobre esse uso do advérbio “adiante”, cf. nota 41. Também hp conserva

essa forma adverbial.

[156] “De entuviada”: às pressas, desordenadamente, sem saber como.

[157] Gennaro: designa também uma das personagens de Lucrécia Bórgia, de

Victor Hugo (hp).

[158] Em hp “e só às vezes”.

[159] hp substitui “abraços” por “braços”.

[160] Em l, “vosso”, em vez de “meu”.

[161] Em l, “de ceia”.

[162] Em hp, “E curvei-me”.

[163] Hermann: nomeia um dos personagens do romance de Byron, Manfred

(hp), e de Os bandoleiros, de Schiller.

[164] Messíada: epopéia bíblica, Der Messias, do poeta alemão Friedrich Gottlieb

Klopstock (1724-1803).

[165] “Turf”: termo de origem inglesa, aportuguesado para turfe: local, ou

terreno, onde se disputam corridas de cavalo; hipódromo, prado.

[166] Lovelace: protagonista, ao lado de Clarissa Harlowe, do romance Clarissa,

do escritor inglês Samuel Richardson (1689-1761). O nome passou a designar o

tipo libertino e devasso.

[167] “Cujo”: de acordo com hp, forma abonada no contexto letrado do século

xix, equivalente a “do qual”.

[168] Em l, falta a partícula negativa de “isso não iria além”.

[169] Em l, “desatados”.

[170] Em hp, “minh’ alma”.

[171] “Nus”, em l.

[172] “Meia”: no contexto lingüístico e letrado do século xix, aceitava-se a

concordância por atração do advérbio “meio”, conforme se observa também em

Machado de Assis.

[173] Ticiano Vecellio (c. 1490-1576): principal pintor italiano do período de

apogeu da arte veneziana.

[174] Paolo Cagliari Veronese (1528-88): célebre pintor italiano da escola

veneziana.

[175] Diana e Actéon: na mitologia grega, o caçador Actéon surpreende Diana

tomando banho em uma fonte. Furiosa e indignada, a deusa metamorfoseia-o

em cervo. Nessa nova forma, é perseguido e despedaçado pelos cães de sua

própria matilha.



[176] Em l, não consta o travessão indicativo da fala de Eleonora.

[177] Sobre esse “adiante”, cf. nota 42.

[178] Em hp, “ó anjo, Eleonora...”.

[179] Em l não consta o travessão do início do parágrafo, indicativo da fala de

Claudius Hermann.

[180] Em hp, em vez de “crenças” lê-se “crianças”.

[181] Pauis: terra alagadiça, pântano; porção de água estagnada.

[182] Kirsch: termo derivado do alemão, aportuguesado para “quirche”:

aguardente de uma espécie de cereja silvestre, ginja.

[183] Em l falta o parágrafo-travessão, indicativo da fala de Arthur, que

continua após “O moço levou-me para dentro”.

[184] “Ao tiro da pistola”, diz Homero Pires, “‘Arthur caiu morto’, e não

‘moribundo’, para poder falar ainda, como aqui se vê. Era o ímpeto febril sob

que Álvares de Azevedo trabalhava.”

[185] Em hp, “a noite”.

[186] Romeu e Julieta, Ato v, cena i. Nas edições inglesas da obra de

Shakespeare, lê-se: “Well, Juliet, I will lie with the to – night”.

[187] Em l, falta o parágrafo-travessão, indicativo da fala de Arthur.

[188] Em l, “obrigado”.

[189] candido, Antonio. “A educação pela noite”. In: A educação pela noite. 2a

ed. São Paulo: Ática, 1989, p. 16.

[190] Analisei a construção autoparódica dos poemas de Lira dos vinte anos em

O belo e o disforme, Álvares de Azevedo e a ironia romântica. São Paulo: Edusp,

1998.

[191] azevedo, Álvares. “Da descrença em Byron, Shelley, Voltaire, Musset”. In:

azevedo, Álvares. Obras completas, v. ii. Homero Pires (org.). São Paulo, Cia.

Editora Nacional, 1942, p. 315.

[192] Sobre a aclimatação do byronismo no Brasil, cf. barboza, Onédia. Byron

no Brasil, traduções. São Paulo: Ática, 1974.

[193] azevedo, Álvares. Macário, p. XXX.

[194] Id., O conde Lopo. In: azevedo, A. Obras completas, v. ii, ed. cit., p. 419.

[195] Id., “George Sand. Aldo o rimador”. In: Id., ibid, p. 256.

[196] Cf. carpeaux, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O

Cruzeiro, 1961, p. 1454-5.

[197] Cf. rosenfeld, Anatol. “Da ilustração ao romantismo”. In: Autores pré-

românticos alemães. São Paulo: epu, 1991, p. 7-24.

[198] praz, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Trad.

Philadelpho Menezes. Campinas: Editora da Unicamp, 1996, p. 74.

[199] lovecraft, H. P. El horror na literatura. Madri: Alianza Editorial, 1984, p.

24.

[200] Entre as obras que foram escritas sob inspiração de Noite na taverna,

destacam-se Ruínas da glória, de Fagundes Varela, e o País das quimeras, de

Machado de Assis. Cf. pires, Homero. “Álvares de Azevedo”. In: azevedo,

Álvares. Obras completas, v. ii, ed. cit., p. xi-xxiv.

[201] Cf. cruz, Costa. História das idéias no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira, 1967, p. 68-74.

[202] magalhães, Gonçalves de. “Ensaio sobre a história da literatura

brasileira”. Niterói, tomo i, São Paulo, 1978 (versão fac-similada pela Biblioteca



Paulista de Letras. Introdução de Plínio Doyle e apresentação de Antonio Soares

Amora), p. 145.

[203] ribeiro, Santiago Nunes. “Da nacionalidade da literatura brasileira”. In:

coutinho, Afrânio. Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Pallas;

Brasília: inl, 1980, p. 43.

[204] azevedo, Álvares. Discurso pronunciado na sessão da instalação da

Sociedade Acadêmica do Ensaio Filosófico a nove de maio de 1850. In:

azevedo, A. Obras completas, v. ii, ed. cit., p. 423.

[205] Sobre os descontentamentos gerados pelas novas estruturas do

capitalismo, cf. bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo:

Cultrix, 1985, p. 100.

[206] winckelmann, J. J. Reflexões sobre a arte antiga. Trad. Gerd Bornheim.

Porto Alegre: Movimento/ufrgs, 1975, p. 53-4.

[207] heine, Heinrich. Noites florentinas. Trad. Marcelo Backes. Porto Alegre:

Mercado Aberto, 1998, p. 38-9.

[208] Ao longo do século xix, a concepção de Herder segundo a qual o processo

de desenvolvimento do indivíduo, da história de um povo e de sua literatura

obedece a uma evolução orgânica foi posta a serviço da avaliação da produção

de um poeta. Em Hegel, por exemplo, o talento do gênio assume sua forma mais

bem arrematada apenas na maturidade, quando o escritor começaria a produzir

uma prosa mais filosófica. Por isso, ainda que o gênio desabroche na juventude,

sua fase ideal é a maturidade, quando já sofreu muita experiência e já foi

penetrado por todos os sentimentos e emoções, alcançando, assim, um

equilíbrio entre fantasia e reflexão (hegel, G. W. Estética. A idéia e o ideal, Trad.

Orlando Vitorino. São Paulo: Nova Cultural, 1991 [Col. Os pensadores], p. 303-4).

Debochando do preceito, em Noites florentinas, Heine, por sua vez, faz o

narrador estabelecer uma imediata associação entre a morte do gênio e a da

pessoa do artista para, em seguida, zombar de um amigo, o músico Bellini, que

temia morrer tão logo alcançasse a suposta maturidade de seu talento, entre os

trinta e os quarenta anos (heine, H., op. cit., p. 41).

[209] azevedo, Álvares. Noite na taverna, p. 122.

[210] bosi, Alfredo. “Imagens do romantismo no Brasil”. In: O romantismo. São

Paulo: Perspectiva, 1978, p. 246.
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1964, p. 18.

[213] Id., Poesia ingênua e sentimental. São Paulo: Iluminuras, 1998, p. 64.

[214] eikehenbaum, B. “Sobre a teoria da prosa”. In: toledo, Dioniso de. Teoria

da literatura. Os formalistas russos. Trad. Filipouski, A. M.; Pereira, M. A.;

Zilberman, R. L.; Hohlfeldt, A. C. Porto Alegre: Editora Globo, 1976, p. 157-68.
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